卖蝉声的人

诗歌课

一首诗，在空气中。

既然是诗，它理所当然应该以文字的形态呈现；而此刻，它却飘浮在空气中，一行，一行，在微风中轻轻晃动，散乱，迷糊，甚至显得吊儿郎当。

这是傍晚时分，暮色如一块挂在天际的大幕，那些诗行——它们是暗灰色的——就像是一层薄冰，斑斑驳驳，附在灰色的天幕上。不知道是这首诗喜欢暮色，才特意选择了这块染着暮色的天幕，还是这灰色的天幕喜欢诗歌，而专门在此迎候并揽它入怀，不管怎么说，二者之间一定有一种暧昧关系。

这首诗，看上去不甚分明；为了看得清楚些，我朝那浸着暮色的天幕紧走几步。可能是我的哈气惊扰了它，这首原本挂在天幕上的诗，突然动了一下，落到地面上，瞬间变成一群猴子，在地上打起了篮球。现场没有篮板，所以这些猴子——也就是落在地上的文字们——一个个张牙舞爪，胡乱地传球、投球，没有目的，也不追求具体效果。

这是一场行为艺术。这首诗是在以这样的方式揭示诗歌的本质特征：多义性和无目的性。

原来，这是一堂诗歌课！

就在我惊讶地注视这个场景的时候，这群猴子突然停在原地不动了。猴子们的头顶上都冒着水汽，看上去就像是飘向天空的长发；随即，猴子们的身体以极慢的速度开始蒸发，它们的身影先是变得松散，继而虚化，最后变成淡淡的烟雾，飘散了。

莫非是下课了？

空中出现一张蛛网，蛛网上挂着四颗亮晶晶的水珠。

哎呀，这首诗，它回到了自身！你想啊，凝缩，不正是诗歌的创作机制吗？那么，这四颗水珠就应该是这些猴子——文字——在变成蒸汽之后凝缩而成的。这是符合逻辑的。正是这个逻辑，使我认出了这些水珠的真实身份——诗歌。水珠是四颗，这就表明：这是一首短诗，一共四行。

哈哈，我破译了这首诗的密码！

我一边为自己的发现而欣喜，一边用力地盯着这四颗水珠中的一颗看。没想到，我身体一动，一头栽进了这颗水珠之中。这水珠，瞬间变成一口浑浊的池塘；而我则变成了一只蛭形轮虫，在这水珠的池塘里，游过来，游过去。我明白了：这颗水珠是一句现代诗；它不仅是一句诗，而且是一种创作行为。其规则是：诗歌只提供框架，这些水珠——也就是一个一个诗句——都是空性的，具体内容需要读者去填充。

我正是因为盯着这颗水珠——这构成了一种阅读行为——才进入了诗歌，成了这句诗的一部分。

这是读诗的代价！

既然如此，那就将这场创作行为进行到底吧。我在这颗水珠里欢快地游动，我要看看，能否把另外几颗水珠汇聚到一起，成为一颗大水珠。我这样做的目的是为了告诉人们：诗歌，可以分行，也可以不分行——因为云彩可以分成一朵一朵，也可以连成一片。

明白了吧？这就是我这堂诗歌课要讲的内容。

卖蝉声的人

一个又瘦又高的男人，在田野上走走停停。他的右手高高举起，眼睛朝右后方天空望去，像一个放风筝的人那样，右手一扯一扯，手上牵着一朵粉红色的云。

云朵吱吱地叫着。这云朵，其实是一只蝉。

眼前这个人，我认识，他是一位诗人。

他很穷，裤子破得露着裆。他已经没有任何东西可卖，只好变卖蝉声。

他把我视作有可能购买蝉声的人，所以就当着我的面操作蝉声。他先是把蝉声进行定向，只朝着我响，其他人都听不到；接着，他开始调整蝉声的音量并选择曲调。

卖蝉声的人像纺棉花那样做着一系列动作，手忙脚乱，满头大汗；那蝉声，时大时小，不断地变幻曲调。我听不懂，于是就不能确定是否要购买蝉声。

一支一支曲子听下去，不知道过了多长时间，我的耳朵里传来一支熟悉的曲子，我情不自禁地随着这曲子哼唱起来。没想到，刚一张口，我的身体突然离开地面，朝着天上那朵云飞去。等回过神来，我已经在那云朵之上，与云朵一起吱吱尖叫。

一个声音说：“唱吧。云，是大地的回忆。”

这是什么意思——难道我是一只蝉，保存着大地的记忆？或者，我原本也是一个变卖蝉声的人？

没人回答我。

我吱吱地叫着，试探性地叫着……

也许……可能……

在宾馆的走廊上，诗人甲和诗人乙相遇了。两人分属不同流派，互不买账，每次见面连个招呼也不打（指着对方鼻子谩骂，算不上是打招呼）。这天，他们应邀参加同一场笔会，本可相安无事；不幸的是，此刻他们正好从这条走廊的两端相向而行，在走廊正中间迎头相撞，想躲也躲不开了。

就跟往常不得不碰面时那样，他们仿若两只愤怒的公鸡，各自高昂头颅，鼻孔朝天，快速地擦肩而过，连眼珠子都不朝对方动一下。可是，这一次，就在他们擦肩而过的时候，诗人甲突然说了一句：“也许。”诗人乙说了一句：“可能。”这不是打招呼，而是两人正好各自想到了一个词，那两个词分别从他们的嘴巴里蹦了出来，这两个词语之间没有任何关联，更不构成呼应关系。

对于诗人来说，喃喃自语原本是很正常的，若是放在往常，那突然蹦出的词语会像哈气那样蒸发掉，什么事情也不会发生；可这一次，却发生了意想不到的变故。可能是因为两人擦肩而过的时候产生了静电，诗人吐出的那两个词语突然被激发，各自获得了生命，它们飞起来，在空中尖叫着，生长、繁衍并且彼此纠缠。

最先活过来的是“也许”。

这个词，在被诗人甲吐出并被激活之后的一瞬间，在空中叫唤起来：“许，许，许多的多。”紧接着，就像点燃的鞭炮那样，这个词以极快的速度往下接龙。它不是正常的接龙，而是像一只咬着自己的尾巴疯狂转圈儿的老鼠，在最后的那个词上突然拐弯。这正是诗人甲的修辞风格。这充分说明，诗人甲是一位先锋诗人。只听得那个词接着往下说：“多，多，多少的少——少，少，少数的数——数，数，数字的字——字，字，字节的节——节，节，节节败退的退——退，退，退化的化——化，化，文化的文——文，文，文明的明——明，明，明代的代——代，代，代替的替——替，替，替身的身——身，身，身体的体——体，体，体悟的悟——悟，悟，悟性的性——性，性，性交的交——交，交，交往的往——往，往，往事如烟的烟——烟，烟，烟雾的雾——雾，雾，雾气的气——气，气，气愤的愤——愤，愤，愤怒的怒——怒，怒，怒气冲天的天——天，天，天空的空——空，空，四大皆空……”

几乎就是在同一瞬间，当“可能”这个词从诗人乙的口中飞旋而出之时，它在空中叫唤起来：“可，可，可能的可——能，能，能人的能——”这个词也是像点燃的鞭炮那样，以极快的速度往下接龙；所不同的是，这个词语所遵循的是传统的接龙方法。这是诗人乙的用语习惯。由此可见，诗人乙是一位传统诗人。只听这个词语在接着往下说：“人，人，人民的人——民，民，民间的民——间，间，时间的间——时，时，时代的时——代，代，代代相传的代——传，传，传递的传——递，递，递交的递——交，交，交往的交——往，往，往事如烟的往——烟，烟，烟雾的烟——雾，雾，雾气的雾——气，气，气愤的气——愤，愤，愤怒的愤——怒，怒，怒气冲天的怒——天，天，天空的天——空，空，四大皆空……”

至此，“也许”和“可能”在空中死死地咬在了一起，谁都不肯松口。

这时候，诗人甲和诗人乙各自走到了走廊的一头，他们转过身来，望着依然在空中缠斗着的词语，都觉得应该上去帮助自己的词语，于是他们飞身而起，在空中像猜枚划拳那样伸手比画起来。他们一个口中叫着：“也，也，也许的许……”另一个口中叫着：“可，可，可能的可……”

另一轮比拼开始了。

你欠我的飞翔一个道歉

我站在河滩上。河两岸是高山，这山，高到只能仰望。两山之间的天空窄窄的，又高又亮，像是天上的一条河。有一首诗歌，沿着天上的那条河——也就是天幕——自上而下一行一行地流淌。

这首诗很长，看得清楚的是这么几行：

风

是一种鸟

飞

是风的翅膀

我惊讶地望着这首诗，大声朗诵起来。

可能是因为我的声音太大，突然，扑棱一声，从河边的草地上飞起一只鸟。这鸟，只有大拇指头那么大，却异常雄健有力，它就像是射向天空的一粒石子，一边垂直地向上飞，一边发出“飞飞飞飞”的尖叫声。

这云雀般的尖叫声就像是一股激射的喷泉，它是有质量的，甚至是一种能量，正是这叫声，把那鸟儿弹了起来。

我突然意识到：“飞”，是咒语。看起来，在这个世界上，即便是鸟儿，要想飞，也必须念咒语。

哈哈，原来，飞翔的玄机藏在这里！

我心中一动，学着那鸟儿的叫声，带着自创的节奏叫起来：“飞，飞，飞飞飞——飞，飞，飞飞飞……”

我只是觉着好玩，没想到，这一叫，呃，我竟然……垂直地……飞了起来！飞翔，竟然如此简单。哎呀，我以前怎么就不知道呢？我深吸一口气，大声念着咒语，在两山之间的天空之上，飞过来，飞过去，飞过来，飞过去。

一转眼，我降落到左侧那座山的半山腰上。

在这立陡立陡的山壁上，竟然有一条栈道。这栈道，一侧紧靠山壁，一侧悬空，虽只是半条道，却宽敞得可以通车。栈道上店铺林立，人影散乱。

突然，看见我小学一年级的班主任刘老师。她带着一群小孩，那些孩子应该就是我的同学，可是他们一个个只有促织那么大，我一个也认不出来。此时，他们整整齐齐地排列在一根铁丝上，在放声歌唱。原来，这就是著名的“促织合唱团”。看起来，刘老师已经改行，她是带着自己的合唱团在这里进行商业演出。

我走上前去，挥着手，跟刘老师和我的同学们打招呼，他们只顾着唱歌，都不搭理我。原本我打算从这条栈道上走过去，也许是为了炫耀我飞翔的本领，也许是为了引起老师和同学们的关注，我当着他们面，念着咒语，飞了起来。

可能是我的咒语以及我的飞翔动作干扰了“促织合唱团”的演出，因此惹恼了刘老师，只见她一转身，猛地朝我扇过来一巴掌。啊，她的手，竟然是一只橡皮笼子，有一间房子那么大！她的手虽然巨大却异常灵活，朝我一挥，就像抓苍蝇那样把我抓进手心——笼子——里了。原来，刘老师如今是一个魔法师，那些促织都是她用魔法变出来的。

隔着笼子，我看见一张脸。这脸，圆圆的，有点黑，微胖，在我眼前忽大忽小地闪现，大的时候像饭馆的圆形餐桌，小的时候像是一张窄窄的狗脸。笼子外的那张脸，狞笑着，朝我伸过来，脸蛋蹭到笼子的隔条上，都有点变形了，猛一看，是刘老师的脸，但从眼神和表情上看，却是某种猛兽的面部。

我害怕急了，想赶紧逃离，就大叫一声：“飞——”

这声音，在笼子里听上去就像苍蝇的振翅声。我立马意识到，这笼子里是与人间迥然不同的时空，在这里，那飞的咒语恐怕也是要失灵的吧。呃，没有失灵，我还可以飞！我大喜过望，于是就像苍蝇那样，在这笼子里猛地飞过来，猛地飞过去。可是，一次又一次，当我眼看就要飞出笼子的时候，那笼子的隔条——刘老师的手指——会自动合拢，把我弹回来。

哎呀，我飞不出这笼子！

我双手抓住笼子的隔条，用尽全力摇晃着。我本来打算向刘老师讨饶，乞求她放我出去；可是，从我喉咙里发出的却是一声愤怒的呐喊：“你欠我的飞翔一个道歉！”

没人回应。

我的呐喊声，在笼子里愤怒地飞来飞去，不时地触碰到我的脸。我手舞足蹈，奋力地躲避和驱赶这声音的碎片；而在笼子外，刘老师像什么事情都没有发生一样，依然微笑着，领着那群孩子——我的那些变成了促织的同学——在一根铁丝上摇头晃脑地歌唱。

隔着笼子，我看见他们的嘴巴一张一合，却听不到任何声音。

麦秆里的世界

我在旷野上走着。

大约是黄昏吧，天暗下来了。

走走走，不停地走。去往何处？不知道。但我知道，我要去的那个地方在前方。莫非，“前方”是一个地名？

眼前是一条沟，当我一脚踏上沟沿的时候，天猛地黑了。脚下的路，像受惊的蚂蚱那样，猛地一跳，跑了，把我一个人撂在这暗夜里。正惊异间，地上出现了以我为核心的蜘蛛网，这蜘蛛网闪闪发光。一个意念对我说：“每一根蛛丝，都是一条路。”

是路在搞恶作剧，还是我遇上了鬼打墙？