永恒的他者

年轻纯真的杏玛，一个出落得亭亭玉立，即将进入成人世界的女孩，在一片绵延十几里的杏花坡前长大。识字之后，她便没有再去镇上的学校，总是一个人藏在杏花林里，等到人们注意到她时，她已经有了年轻男子的身高，安静地杵在平地里，再也不能叫人无视。她的双眸如同天山的湖泊一般明亮，从未修理过的粗眉是湖边的茼蒿，白皙的皮肤在曝晒后透出石榴皮似的红晕，面庞犹如桃花花瓣，在最顶部透出一缕美人尖，当她把头发全部扎在脑后，整张脸便成为一个心形。她的手脚修长，天鹅颈，骨架匀称优美，整个人像是照着模子捏出来的。这样标致的人物，按说，放在哪个镇子上，都是格桑梅朵一般的存在，应当在世间为所欲为。可偏偏地，这张美丽面容的左颊，有一道紫红色的胎记，肉虫子一般趴在侧脸，像是挂了条水蛭那样吓人。从小到大，外婆叫她围着一方纱巾，除了吃饭、洗澡、睡觉，莫要将它摘下来。杏玛这样戴着，直到有一天，一个调皮的男孩恶作剧地扯掉了纱巾，哇地一声吓哭了，杏玛却笑了。

从此，杏玛索性丢掉了纱巾。对这个与生俱来的缺陷，她毫不在意。事实上，她对人世间大部分的事情都不在意，她只对门前的杏花林感兴趣。每天起床，她都会爬一爬门前凸起的小丘，小腿被青草上的露水沾湿，君子兰和小绣球在晨曦的映衬下尤为明亮。三岁那年，爸妈下山做工，再也没回来，她从小跟着外婆长大。除了偶尔到邻居家蹭饭，她很少跟人交流。同龄的小孩从门前经过，用石子敲她的窗，她鲜有回应。念完初中，她识了字，每日只是避着人群，跟着外婆诵经、做女工。她喜欢朗诵，仿佛那些声音从嘴里发出，心中便可以了无牵挂。对于人生，她毫无想法，只是任由时间向下流淌，漂浮在岁月的长河之上。

外婆越来越老，如同一棵槐树生了虫。杏玛十六岁那年，峰顶的龙婆下了山。按照杏坡村的习俗，每年即将成人的那批青年，都要经过龙婆观照，得到两三句箴言，才可以安然入世。龙婆大约有一百岁，是个瞎子。据说有一年山上下暴雨，电闪雷鸣，狂风卷起石头，割伤了她的双眼。她昏迷了一周，醒来后失去了视力，却开始看得见未来。全村的青年聚集起来，杏玛故意戴起纱巾，等小伙子们被她那双潭水般的眼睛吸引，她便恶作剧一般地扯掉纱巾，露出胎记。所有人都倒抽一口凉气，发出蛇一般的嘶嘶声，感慨老天爷毁了这样一张脸。所有人都这样，除了一个男子。他和她年纪相当，穿着时髦，眼睛中流露出怜惜，仿佛自己应当为这一现状负责。他说，你们不懂，这叫做断臂维纳斯，是遗憾之美。周围男孩起哄说，班扎看上杏玛了。杏玛端详这个男人，那男人也看着自己，目光有点烫手。长辈呵斥年轻人安静下来，身戴黑银的龙婆开始转动经轮。她把手放在少年少女的额头，感受他们头顶的光环，从某些悬浮的信息中，抓取他们的命运信息，而后在耳边轻语嘱托。到杏玛的时候，龙婆的双手枯树皮一般扫过她的脸颊，在那条肉虫子那里，停住了。龙婆沉吟半晌，说道：

“人们常说，人生是一条河流，头尾不相连。可没人想过，在河流的支叉中，存在着一个人多次完整的人生。不知怎么走时，你可上雪山来找我。”

杏玛懵懂，点点头。

杏花坡

成年礼后不久，外婆的生命走到了尽头。她那皱成三角形的眼睛半闭着，已睁不开。外婆说，我要走了。杏玛问，你要去哪里？外婆说，我要回家了。杏玛问，我是不是再也见不到你了？外婆捏着杏玛的手，说，我们还会再见的。杏玛说不上难过，只在内心隐隐有些失落。忽然，手上一时失了力，外婆的灵魂，也随着这股力飘走了。

在天山下那座巨大的，像海一样的往生湖边，人们为外婆举行了葬礼。那时已是初春，在平静得如同镜面的湖水中，外婆在一排竹筏上缓缓前移，一尘不染的蓝天与白云托着她，仿佛在天上飘着。众人低头唱诵。等到杏玛抬起头，那镜面已经恢复了原先完整的样子，仿佛不曾起过涟漪。

杏玛心里很平静。独自回家的路上，经过门前那个平缓的山丘，杏花开得正闹。粉色一簇簇立在青绿色的山坡上，每一朵都那么饱，像天人用神笔勾出。天色还早，没到中午，杏玛嗅着花香，隐隐看到远处半山腰有一个男人。走近些，是班扎，他正对着一块画板，俯瞰杏林。他立刻便认出杏玛，脸上显出上次那种神情。杏玛绕到后面去看他画得怎样。一片绚丽的色彩，形状模糊，但抓住了魂。班扎羞涩地说，我画得不好。杏玛说，你画得不错。你只画杏花吗？班扎说，不是，我什么花都画。

你为什么喜欢画花？

因为我想把每朵花最好的样子画下来。

我家门前也有花。什么花都有。现在正在开。

我可以去画吗？

杏玛思考了一下，说，行。反正家里，也只有我自己了。

成婚

班扎在山下长大，三四年前才被带回镇上。他没怎么读书，爷爷让他学画，这两年游人多，卖卖画也能过活。杏玛觉得班扎有些天分，班扎也常来，一来二去，两人都习惯了彼此。一年后的一天晚上，班扎忽然说，要不结婚吧。杏玛问，什么叫结婚？班扎说，结婚，就是两个人永远在一起。杏玛点点头。半年后，两人摆了桌酒，婚礼既成。

班扎住进来，把房子翻新了，不仅把墙柱和屋檐刷蓝了，门前还用篱笆围出一块空地，每每发现新植物，便搬一株回来种。春夏来了又走，花儿盛了又败，冬天大雪封山，班扎在房子里苦练。画布上那些花魂，也从一团黏糊糊，到慢慢看得清。等第二年春暖花开，班扎的画技也小有所成。

在人们重回户外沐浴阳光，雀跃地生活时，班扎的绘画班开了起来。院子中央，布置上两排桌椅板凳，再撑几把遮阳伞，放些画架颜料，游客的绘画班便五脏俱全。他还在院子一侧搭了个棚屋，专门让朝圣路上的旅客居住。日子由安宁变得喧闹，游客们在画布上留下草率的痕迹，坐在小花园的秋千上，拍下相似的照片。杏玛只是静静观看。直到那天晚上，睡在杏玛身边的班扎悄悄起身。杏玛听见侧屋房门吱呀一声，然后是一些若有若无的喘息。杏玛睁着眼睛，望着天花板，房间一下子空了下来，像是外婆刚走掉的那一夜。

班扎并没有就此停止。杏玛看着他，像看着一条河从身边流走。夜晚，班扎进到棚屋的次数越来越多。见杏玛没有反应，索性不再忌讳。那天，当班扎再次偷偷溜下床，杏玛忽然坐起身，拉住他。她说，你走吧。他愣了。她又说，我们剪衣吧。班扎回过神来，气呼呼进了棚屋。声音传出矮墙，飘入宁静的村镇。

第二天早上，杏玛把玉米糊端到餐桌上。女客人若无其事地吃着饭，那是一个头发黑长的白皙女孩。杏玛问，姑娘，你路过我们这，是要去哪呢？雪山。她头也没抬。去雪山干什么呢？朝圣啊。你喜欢他吗？杏玛指了指班扎。女孩点点头，又摇摇头。我不了解他。但是他会画画，更重要的是，他有山下那些男人没有的那种纯净的气质。杏玛笑了，说，那把他送给你吧。女孩大笑。在一旁埋头吃馕的班扎，脸色沉下去。

我想清理我的院子了。客人走后，杏玛说。班扎垂着头，握拳在桌上捶了一下。其实你根本不在乎我，他说。她愣住了。所以，从头到尾，你对我都没有感情。不，你压根不懂感情。他冷冷望过来，隔着一张桌子，她只觉得和他之间有一层说不上来的东西，像是人在玻璃的一面，实在碰不到看得见的另一边。

他走了。这是她十九年的人生中最安静的时刻。她靠在外婆编织的垫子上，感受着空气里每一丝细微的声响。她并不觉得悲伤，只是在心底升起了一团巨大的困惑。

杏花坡的春天如约而至，如今，已接近花季的尾声。和风吹下花雨，每一片花瓣都那么相似，花海却变幻无穷。十几年来，每一年她都在杏花林里徘徊，如今，她感觉自己就像这飘落到地面的花瓣，即将进入另一个世界。

问

背着布包，杏玛独自下了山。傍晚，来到民宿歇脚，还没进门，就看见一个女人坐在餐厅，身穿红色紧身裙，波浪般的长发从肩头垂下，单手撑桌，正独自吸烟。女人见杏玛穿着曲巴，又瞧了瞧她那张长着胎记的、不谙世事的脸，惊讶之余，不由得笑了笑。女人说，这么晚了，你一个人下山？杏玛点点头。女人又问，下山干吗？杏玛说，我去学习感情。学习感情？感情有什么好学的？你要想找男人，男人多得是。杏玛脸红了，说，是体会感情，不是找男人。有什么区别？女人说着，凑近杏玛，烟头几乎碰到她的脸。这么大一块，怎么长出来的？女人发出啧啧的惊叹。

第二天，杏玛跟着女人来到山脚下，酒吧刚开门，音乐声很吵，陌生男人投来猎奇的目光，杏玛有点怵。和四周的人热络完，女人说，姑娘，那男生你看怎么样？杏玛望过去，一个穿着运动服、戴着黑框眼镜的年轻男人正悄悄望向这边。杏玛说，我应该干什么？女人说，去跟他聊啊，想干啥都行。她说完带杏玛走过去，寒暄了两句，径直走了，剩两人并肩喝着水，一时找不到话。男子要了两杯啤酒，问杏玛，你跟西娅很熟吗？杏玛摇摇头。男子说，听说她刚上山去了。因为分手。杏玛问，那你和她熟吗？男子说，能远远看着她，我已经知足了。男子继续喝酒，两人无话。又一会，男子说，看你应该也不经常来城里。杏玛点头说，我想学习感情，她就把我带到这了。男子笑了笑，把杯中酒一饮而尽。杏玛也喝完一杯，有些晕。男子说，看来今晚我们要互相安慰了。杏玛问，感情是这样的吗？男子愣了愣，点点头。杏玛又问，西娅的感情也是这样的吗？男子笑了，说，就我来的这一年，她换了三个男人了。你说呢？

尽管不是第一次和男人独处，她还是觉得有些怵。男子生疏地搂着她，她闭着眼睛，忽然想起班扎的脸，于是条件反射一般将他推开。男子沉默，随后又冲她挥挥手。算了，你走吧。反正你也不是她。

杏玛脸上发烫，愣愣地坐在十字路口的长椅上。一对头发花白的老夫妻从药店出来，正巧碰见独坐的杏玛。小姑娘，这么晚，你怎么一个人在外面？他们问。杏玛摇头，见两人紧挽着手，便问，阿爷阿奶，什么是感情？二老被问得一愣。老头把脸一板，说，什么感情不感情，就是好好过日子。老太婆说，是啊，过日子，就得互相迁就。杏玛若有所思。晚些，找了家旅店，投宿了一宿。

翌日早上，她去到城市最繁华的主干道。路过医院侧门，只见一长发女人蹲在路边的槐树下哭泣。杏玛从包里掏出一些纸巾，递过去。

你在哭什么？杏玛问。

我的孩子没了。女人抬起头，毫无血色的嘴唇微微颤抖。

为什么没了？

因为他不想要。

谁不想要？

我男人。

为什么不想要？

因为他有了别的女人。

杏玛想到了班扎。

你哭，是为了你的孩子，还是为了他？

为我自己。

为你自己？

我已经给了他一切，他却背叛了我。我想不明白，为什么人可以这么狠心？

我也不明白。既然如此，你可以选择离开他。

离开，谈何容易！我已经为他付出了全部真心。

什么是真心？

真心就是，两个人要永远对对方好，谁也不背叛谁。

女人用看孩子的眼光看着杏玛，凌乱的头发和凄惨的目光，在杏玛心底留下了深刻的印记。女人的话像照进迷雾中的一缕晨曦，杏玛所寻之物的样貌，开始逐渐清晰起来。

龙庙

路费用完之前，杏玛回到村里。望着远处山峰的雪尖，杏玛忽然记起龙婆在成人礼上的叮嘱。她上山了。龙庙在北海山脉一座最险峻的山峰上，就算是开车到了半山腰，也需要徒步两小时才能抵达。在峰顶，屋舍按照回字形坐落，龙婆的禅房在最里面。杏玛穿过外殿往里走，打开禅房的门，龙婆已经倒了一杯茶。龙婆问，这次下山，有收获吗？也许吧。杏玛说。龙婆笑了，摸了摸她的手。那么，就在这里住上一段时间吧。

庙里的生活让杏玛仿佛回到了童年。每天早上四点，龙婆带着杏玛诵经，大约七点左右，游客从山下陆续过来，上完香火，龙婆便一一为他们排忧解难。她用左手摸着访客的手，听完对方的烦恼，沉思片刻，便开始滔滔不绝地讲述对方的未来。她闭着眼，用一种古怪的语言自问自答，而后翻译成人类的语言，仿佛这世界在她眼中，是一张摊开的地图，在时间的河流上，她只需要按图索骥，便可以抵达他们所期望的结局。

时间过得很快，秋季来了，下了几场雨，上山的路开始泥泞。履霜坚冰至，杏玛在庙里望着灰色的天空，生活生出些许乏味。在鸟儿啼鸣了第一声之后，山下的冰雪逐渐消融，道路通畅了，香客再次络绎起来。有一日，杏玛拿着树杈做的大扫帚在前院扫地，忽然看到一张脸从山路的台阶上一步步走来。杏玛愣住了，她觉得这张脸很熟悉。男人也看了杏玛一眼，然后走进庙里。杏玛继续扫地，扫出了一身汗。她把扫帚搁到庙身一侧，刚要往殿内走，正撞上男人迈出殿门。他站在前院抽烟，杏玛也跟了出来，坐到门口的石凳上，偷偷看他的背影。男人扔下烟头，用脚踩灭，回头问杏玛，这里可以住吗？杏玛点头。男人走过来，坐到杏玛身边，轻描淡写地说，那我不走了。