生活科

一

我的头好很痛，没有力气，上午到单位后我去下医院，再找李主任问问，我昨晚回来路上受凉了。李主任是上一次给裴迪问诊的神经内科主治医师，才从北京协和医院进修回来。梓恩正在穿外套，儿子已经把书包背好，手里拿着车钥匙：妈妈我给你拿好钥匙了。

梓恩没有接儿子的话，把昨晚提前搭在鞋柜上的围巾拿在手里，才对还躺在被窝里的裴迪说，好的，病历在床边的盒子里。停了一下又说，今天天气好，记得把你的被子抱到阳台上晒。

裴迪的病历梓恩都留着，纸质本的、卡的，只要她看到，就都收在一起，同样的医院，再办麻烦，避免了浪费，又能充分保存数据的连续性。近些年的体检，各种检查都没落过。肿瘤标志物、基因筛查，感染、损伤，全身的、具体器官的，血脂、血压、血糖、甲状腺，只要有仪器可以做的检查，裴迪今天一样、明天一样，几乎一样不落地都做了。过上一段，再循环做一次。

那我是怎么回事儿呢？我怎么可能是健康的呢？一拿到检测报告，看到种种指标都正常，裴迪就不确信。

裴迪开始表达自己这儿那儿不舒服时，梓恩还陪检，怎么忙，都把这个时间空出来、找出来。因为连续几年没查出实质性的器质问题，梓恩才由着他一个人去。翻过年，他就四十三岁了。

儿子已经是小学生了，事务比幼儿园时多了很多。梓恩说，咱们不能把两个人的精力放在一件事上，你一个人顾你的身体，我来顾儿子——接送、督查作业外，还要给儿子提供生活服务，咱们是男孩子，他也大了些，活动区域不能只限在家里、学校和去学校的路上，儿子要有一些学业外的活动的，这个也需要家长提供一些支持条件。

我已经很万幸了——裴迪没有真的躺下来，如果躺下来，躺到医院的床上，自己是分不出身去照顾他的。如果病程长，他的工资也会有折扣，房子的贷款是两个人一起还的，如果自己一个人还，那就太吃力了。儿子现在报了几个课外班，学费上也要有个保证。艰难时期，平稳第一。这几年下来，梓恩每看到、听到身边的哪个中年人住进医院，心里都一惊，好像是事情已落到自己身上。

裴迪早上休息好，一天也是有精神的，完全不像个病人。晚上要是没应酬，即使自己描述身上这疼那疼，也还是有风度的，不仅能陪儿子讨论下作业，还能协助把儿子第二天早上穿的衣服放在儿子床边，也会偶尔拖地、洗碗。裴迪从小就是学霸，爸爸是中学数学老师，妈妈在幼儿园工作到退休。

一望之下，裴迪同学玉树临风、体格丰匀。他和梓恩同年同月，相识于刚从校园出来才入工作席之时。两个人在三十岁时，迎来儿子的加盟。

对于有了儿子这件事，两个人都觉得有点太早。英年早婚也就罢了，又英年生子。年纪轻轻的两个人，一下断崖式进入中年程序。

裴迪自己说，做讲师也好，升副教授也好，不升也好，躺平了也好，工作只会越做越熟。他从六七年前就开始看医生，用各种仪器检测身体情况，工作上却也没有耽误。上课也尚有精力胜任。不过，因为总去医院，又找不出来由地感觉沉重、疲累，科研上就荒疏了一些。在以前，从双非去一个好一点的大学的想法时有冒出，梓恩也表达了支持，但梓恩不在学术圈，能做的支持也就是在家务和带娃上保持全勤全力，不在这两件事影响他上进，让裴迪在专业教研、就医以外，匀出时间写写论文。这几年，这个想法裴迪已不再提。保持一份工资稳定的工作，过一种普通的不忧衣食的日子就很好了。梓恩也对裴迪说，在哪个工位上坐着都差不多的，没什么重要性，我的中年理想就是有足够的资金、肆意挥霍着学费养大咱们儿子。裴迪说，这可不是普通的中年理想，是终极理想好吧，远超丰衣足食的上限水平。说这话的裴迪，语气像资深战队长，梓恩看他的侧脸，有征程中难见的从容，手拍在他的袖子上，说，哈，放松，战友。

二

几个医院的医生相继依据检查报告，排除了裴迪的身体存有器质性问题和内分泌问题。

李医生谨慎地说，也许，就算你自己也认同是有点什么问题吧，比如情绪范畴的，生理范畴的咱们目前确定是可以排除了，若非要下个什么定义，这对我是很艰难的——我不太主张情绪状况被过度重视和力行医治，比如平时说的抑郁，它就是人正常的情绪，人人都有，能感受到喜怒哀乐就感受得到抑郁。人总有心情低落的时候，这不是“症”，是遇到的一个困难，硬度上偶然大于周肌体，揉一揉，松一松，缓一缓，推一推，放一放，也就好了，或时间上久一点、长一点，没一闪而过、一蹴而就而已。而且，李医生微笑着，我确信，有的人身体确实敏感，有时不是一点，和外界匹配时适配度低，但这是个体发育中的不同，没什么的，一点不同而已，我一看你，就是可以开朗起来的人。他拍拍裴迪，哥们，人克服很多问题的能力超出想象。

裴迪这儿疼那儿疼的事，回想起来，儿子出生后就有了。但两个人都没当回事。活着谁没有点疼呢？一开始，公公婆婆也并不知情。疼得频繁了，梓恩说，要不去看看。但只是这样说，并没有真去就医。有一次，裴迪又疼，梓恩实在顾不过来了，说，告诉下妈妈爸爸吧，让他们过来陪陪你。

爸爸妈妈过来了，也观测不准状况。裴迪见了父母，如重病被确诊，躺着说，别动我。爸爸带着裴迪去求医，说，早诊断、早医治。本地的医院没诊出问题，北京、上海有先进医疗水平的医院也各去了一次，但也没诊出所以然。

爸爸说要相信科学，儿子身体没问题最好了。妈妈还是有点担忧，说，所有的医学诊断都是基于案例而后有命名和医治经验的，没查出来不证明儿子就是健康的。

裴迪呢，每天仍是喊很虚弱。若不上课、不开会，十点也起不来——不是不起来，是起不来。在学校上完课、开完会，就像发动机的运转开关关闭，到家就歪在沙发上或床上，再难发动。

出去和同学、同事、朋友打个篮球、喝个小酒、聚个会，还是能坚持一个很好的精神状态的，外人尚看不出来他身体内部正发生着故障。

婆婆对梓恩说，妈妈让你受累了，总之儿子孙子都是肉，我顾裴迪分了心，没帮上你，妈妈心里难过。

梓恩劝婆婆，不是大问题，养一养就会好的。

婆婆叹气，裴迪小时候就要强，如果他能自己受住是不会说出来的，一定是难受得受不了，才说出口的，我可是真怕他有个三长两短，万一躺下来，你一个小的就够忙了，这几年，他对家事分担得太少了，这让我焦虑。

梓恩说，别这么说，裴迪没问题的，他身体会好起来的，每天把衣服放洗衣机、天气好晒被子，他都做的，他也分担了家里很多事的。

说到这，梓恩停下来，没再言语。裴迪这个人，不能让他多分担，一做事就犯疼，与其让病来，不如让他待着平安。

我怎么越来越觉得，你儿子的病，他是不是装的，就是逃避家务这些琐碎事儿的习惯性操作？这一天，妈妈看着爸爸，又看了看梓恩，梓恩你觉得呢？这可不是一天两天了，也不是没看医生，现在的设备都检查不出来，我认为就可以确定是没问题了。

妈妈叹了口气，我忽然意识到，他从小没做过家务，我又觉得他的每一分钟，用于学习考试内容才值得，是一个小机器人的成长程序，这让他不觉得懒惰是问题。

梓恩低下了头。

裴迪今天有课，这学期，裴迪把一周的课都集中在了一天，早上七点就出门了。

七点半，自己才把儿子送到学校，妈妈来了电话说，请梓恩能不能上午请一会儿假，说过来说几句话，不便在电话里说。

梓恩看着婆婆，婆婆伸手把梓恩环向自己，你不要再忍他了。妈妈也不忍了。

梓恩犹豫了一下，妈，你说他会不会就是很重度很重度的抑郁了？

就算是这样，但也不是现在的面对法。阴天下雨，外面一走，谁都抑郁，不是他一个，他一个大男人不是用面捏的面人，遇点雨就化，遇点磕碰就碎，啥啥都不能克服，那他一个人过。妈妈看了一眼爸爸，说，这个儿子现在这个样儿，我有责任，你也是推手。

妈妈，我和他认识快二十年了，他一直过的不是本地的时间，我和他从来没在同一个时区待过似的。妈妈，你也知道，新元出生后，他从来不能够在早上新元醒的时候也起来一次。现在，新元上了小学了，比幼儿园又要早半小时起来，可他总是不能和我们同步，就好像他每天都熬了大夜似的，如果一周有个一次两次也就算了。他总不和新元一起起床，让新元早上起来也缺乏动力，更别说让他送新元去上学了。

妈妈点点头，我想过这点了，这对新元的影响太不好。

新元心里会有想法的。

是的，新元小时候还可以说爸爸身体里的时差和我们不同，一直调不过来。现在，这是一个问题。

新元眼看着就上中学了，以前我是想，你不招呼我们，我们尽量不随便过来，不打扰你们的教育观和生活节奏，也给你们小家庭一个完全的空间。

妈妈，我很感激你们的，卖了自己的大房子，来我们住的城市买了小房子住，每次趁我们上班就过来把冰箱塞满，又帮我们打扫卫生，妈妈，我知道你们也是很想每天见到新元的。

但住到一起肯定不合适的。以前住得远，现在近了，过来做点家务，我们正好当锻炼身体，我们这个儿子，毕业后就没在我们身边，我也一直以为他顺风顺水的，梓恩，他这个样子，我眼睛是闭不上的。

我也有责任，要顾新元，也就没分出精力顾裴迪。他一个大人，也不是比我小，也有手有脚的。

他是个成年人，又是个男人，你不挑他已经做到一百分了，他自己的事他不仅要自己顾，还要和你一起照顾新元才对，更要好好照顾你。

妈妈，我什么都会，用不到他顾啥的。

平复了情绪，梓恩重抬起头，又想了想，说，妈妈，你是觉察出我想和裴迪分开吗？还是我妈妈和您说了什么？

傻孩子，你妈妈没和我说什么，是我想了很久了，妈妈七十岁了，妈妈以前想，他过了三十岁就成年了，就可以完完全全放心他自己处理生活了，可这十几年过来一看，他真是需要回笼补补生活课。

我这孩子，我也不是不了解。婆婆顿了一下，看了看爸爸，爸爸点点头，妈妈又看梓恩，说梓恩，希望你给我们一点时间，你也别放弃，相信我们会把一个生活分合格的裴迪交给你——委屈了你很久，今天爸爸妈妈正式给你道歉。

妈妈抱了抱梓恩。

妈妈知道你们开销大，眼前看工资好像也够用，但是新元的培养计划是需要资金支撑的。孩子眼看着读中学，短时期内要把积蓄储备充分。你喜欢什么，也自己去买买，别委屈自己。前段儿，我们把裴迪爷爷的房子卖了，这笔钱，妈妈爸爸就给你了。你知道，这几年，我和爸爸做了点兼职——这是你没让我们全职带新元多出的时间，我们才得以分身出去，也因此多存下些积蓄。这几十万，虽然不多，应个小急是够的，也一起请你收着，爸爸刚才转你卡里了。爸妈没有大的支出，而且，在爸妈心里，不能让你为新元的教育支出焦虑，为这个影响你自己的生活。

妈妈拍了拍梓恩的手，今天是你的生日，本来想选个礼物的。爸爸妈妈前一阵子一直在看房子，想买套离你单位近的小房子，让你每天通勤时间再短些的，我们去看了几处，但不确定你的想法。你要是想买房子，你去看好就行，爸妈帮你跑后续的流程。

梓恩说，妈妈，日常我也够用的，房子有住就行，回头我还是转回给你们——你们辛苦了几十年，你们留下自己支配，买点自己喜欢的东西，以后万一有个急用啥的，自己有也安心，你们已经帮我很多了，又买这买那的，买了好多，我很知足了。

你尽管收下，爸爸妈妈给的，你不见外收了我们才高兴。爸爸接过了话，晚上我们一家人一起吃个饭，我和你妈妈就去备菜，你下班和新元直接过来，裴迪那呢，我来打电话。

三

家只是一套房子，房子的主要功能只是睡觉、待着，这个地方不需要照顾，把它当成有维护系统的公共空间，没有公共事务的概念，也不善于整理个人内务，街上的小饭馆不是休闲、应急的，就是他的食堂——你说，这是小问题吗？婆婆说。

不是个小问题，但是，是大问题吗？婆婆没待梓恩回应，又追上一问。