最后的江格尔奇

入夜。雪风刀割似地，吹过巴音布鲁克草原上一座蒙古包。蒙古包内烧着大火炉，很暖热，热气衬映着帐外风雪世界的荒寒。

帐内木箱上的佛龛前，一排佛灯全部点亮，烛灯照着一位老人的黝黑脸膛，脸上的皱纹，仿佛正与外面漫天的风雪交织。他手持一把托布秀尔琴，用低沉浑厚的嗓音演唱自古流传下来的《江格尔》史诗。

帐房内坐满了邻里乡亲。他们听老人的演唱出了神，脸上均有一种感受奇迹的光彩，像是完全进入到歌者所描绘的史诗世界，情绪也随着歌者的演唱起伏。

不知什么时候，帐外的风雪息止。

这是上世纪四十年代一户普通的卫拉特蒙古族人家里演唱《江格尔》史诗的情景，也是几百年上千年来在这里一直重复的情景。

唱歌的这位老人，牧人们敬称他为“江格尔奇”。

江格尔奇，指的是史诗《江格尔》的保护者、传播者和创作者。由于过去新疆的江格尔奇很多，因而，仅会演唱三五部《江格尔》史诗的人，是不被当作江格尔奇的，只有懂得许多部，而且演唱技巧高超的人，才会被称作“江格尔奇”。

到了上世纪八十年代，会演唱完整的两部以上《江格尔》故事的人，人们也称其为“江格尔奇”，这种江格尔奇大概有三十多名，比如，和布克赛尔县的加·朱乃，他会唱二十六部，另一位叫冉皮勒，会唱二十一部。他们借助口头传承的方式，从老一辈江格尔奇那里学唱史诗，并长期在百姓中演唱，而成为当代最著名的江格尔奇。

一

在和布克赛尔县，我听不少当地人说，《江格尔》史诗在当地的普及，与一位名叫加·朱乃的老人息息相关。他就是和布克赛尔最德高望重的江格尔奇。他能演唱的《江格尔》章节数量，至今无人超越。

2006年初，中国三大英雄史诗之一《江格尔》被评为国家级非物质文化遗产，而加·朱乃老人，作为第十三代“江格尔奇”的传人，也被授予著名“江格尔奇”称号。

这一年，他已经八十一岁了。

得幸的是，在2007年及2012年，我曾作为媒体记者拜访过他。

加·朱乃的家，就在和布克赛尔“江格尔文化”的发源地——那仁和布克牧场，它距中哈边境不远。2007年，我第一次去他家时，他还住在这个牧场靠近乡村公路的一处小平房里。它看上去很简单，打扫得十分整洁。

那天，得知我们要来采访他，加·朱乃老人早早地穿上了棕红色蒙古长袍，手持托布秀尔琴，在院子里盘腿而坐，静候我们的到来。

当时的他，脸红扑扑的，精神很好，两撇花白胡须垂在嘴角，小脸膛，小眼睛，坚挺的鼻子看起来有点特别。他向我们讲述过去的事情时，左手夹一根烟，右手不时地摸一把额头，呵呵地朗笑。他说唱了一辈子《江格尔》英雄史诗，身上有一种令人愉快而难忘的健朗气质。

加·朱乃自小生活在传统的江格尔世家。那个年代，会唱五章以下的不能成为江格尔奇，可十四岁的加·朱乃学会了十二章，称得上是一个小江格尔奇了。

很早以前，在和布克赛尔辽阔的草原上，说唱《江格尔》的活动从卫拉特王府、喇嘛庙和官吏们的住处，再到普通牧民的蒙古包里，在正月里都有江格尔奇的演唱。

孩子们自小在这样的史诗环境中长大，而又说平常说惯了的话，过过惯了的生活，是不可思议的。那样的生活，会在人的体内植下一颗圣洁的种子。

《江格尔》史诗会长久地告诉他，英雄不是别的——他们是阡陌纵横的草原上，不可撼摇的神圣岩石。

可以想见，青壮年时期的加·朱乃，骑马游走在和布克赛尔的草原，他一唱就是一天一夜不停歇，从江格尔出生一直唱到江格尔金戈铁马，时而铿锵激越，时而从容裕如的优美旋律，令听者泪流满面，掌声雷动，吸引远近的牧人骑马赶来。

据说，加·朱乃说唱时，不仅弹托布秀尔，而且带有很多表演性的动作手势；唱到尽兴处，不仅耸肩摆头、手舞足蹈，而且还会顽皮地将身旁人的大腿掐一下，或者拔一把脚下的青草，令观众笑得前仰后合。

跟别的江格尔奇不一样，加·朱乃是一个有文化的人，在口头学唱的同时，他从《江格尔》的手抄本里学会了许多，直至去世前，他会说二十六部《江格尔》，是一位为今天的人们传授《江格尔》部数最多，年龄也最大的江格尔奇。

可以设想，多年以前巴音布鲁克草原的某个冬夜，一顶帐房的穹顶处，有月光洒落下来，牧民们围坐在蒙古包里，倾听他的说唱，此曲一出，满屋皆亮，而且光亮之源绝不是人间的灯火，而是自然间跃出云层的一轮明月——他的吟唱声跳荡着月光——浸染、渗满了人性的月光。

而冬季的茫茫草原——是地球上经受过人类的眼睛最长久注视的一道风景，是最耐久、古老的自然形象——头顶雪冠的群山以及峭岩，峰顶垂落着冰舌，偶尔有野羚羊、黄羊穿行跳跃其间，似乎自地球诞生之日起就一直是这样；那高耸的天山山谷、荒凉的河道，以及没有边际的草原从未有过变化，以后也不太可能印下人类的刻痕。

这一切的一切，在这样的自然界，从一开始就被消除了过去和未来。就这样，时间，成了草原以外的一缕青烟。而英雄就生长在这样的古老时代，是天、地、日、月、人、动物、植物等最初产生的时代，是创世的时代。古人按照自己的神话观念和萨满教观念创造了英雄史诗。

在史诗中，他们认为连天、地、山、河等都有灵魂，会像动植物那样，从小到大、从少到多——

从前，在一个美好时代里

太阳初次升起来的时候

叶儿初次发绿的时候

月亮初次升起来的时候

松树初次结松子的时候

……

临走前，经我们再三要求，加·朱乃老人为我们唱了一小段《江格尔》，可能当时，我们同来的四位采访者皆为女性，老人唱的内容是对江格尔夫人阿盖·莎布塔拉的描述，并祝我们永远像十六岁的少女。

当情感激昂、富有韵律的草原之音在院落响起，尽管听不懂，但我还是被他的说唱打动。

回到乌鲁木齐后，我查阅到这段唱词：“阿盖向左看，左颊辉映，照得左边的海水波光粼粼，海里的小鱼欢乐地跳跃。阿盖向右看，右颊辉映，照得右边的海水浪花争艳，海里的小鱼欢乐地跳跃……”

得幸的是，在2012年10月初，我在和布克赛尔县再次见到了加·朱乃老人。

我一直记得他那天对我们说的话：“此生最大的愿望，就是将《江格尔》收集到七十章，也就是能够连续唱上三天三夜，并且要一直传唱下去。”

由于上了年纪，加乃老人的精力不太好，说话多了，还伴有轻微的咳嗽。

加·朱乃老人有八位江格尔奇传人，其中有两位是自己的孙子。听我们说起《江格尔》的传承问题，他的脸一沉，说自己的孙子道尔吉·尼玛今年在县上成立了一个四人乐队，把《江格尔》完全改成了摇滚，还融入什么吉它，还有鼓。说到这里，他停顿了一下，伸开双手，做了个击打鼓的动作：“他说这样子，是为了让年轻人接受《江格尔》，我看他简直是胡闹，我很不喜欢，我们这里的老人们也不喜欢，我一定要让他改回来，改成传统的唱法。”

那天我们采访时，朱乃老人八位弟子中唯一一位女弟子斯尔琴伴其左右。这位圆圆脸庞、笑容可掬的年轻姑娘当年二十四岁，可她跟着朱乃老人学唱江格尔已有八年之久。

“我也住在那仁和布克牧场，是加·朱乃老人的邻居，因为他家的帐房每天来的人多嘛，小的时候，我就会过去缠着他讲故事。”

“那你什么时候开始跟他学唱《江格尔》的？”我问她。

“我1997年初中毕业，1998年就正式开始跟着加·朱乃老人学唱《江格尔》，刚开始学的时候，不断有人说我，女娃子唱什么《江格尔》？会遭到厄运的。我很犹豫，就停了一段时间，后来，我听说一位活佛回到了家乡，我父亲专门带着我去向他请教这个问题。活佛听完我们的话，便挥了挥手说，哪里来的那些规矩？你要学就去学吧，好好学，好好唱。这样，我就下定决心学下去了。”

斯尔琴的出现，第一次打破了蒙古族以往《江格尔》传习拒绝女性的传统。

“加·朱乃老人常对我说，《江格尔》这部史诗是活的，它还在继续生长。”听到斯尔琴这句话，我不禁心里一动。

“我想让更多人知道我。过两年，我如果能去正在筹建的‘江格尔文化艺术宫’工作就好了，”斯尔琴说，“我还想有机会的话，就拿出一部《江格尔》，翻译成汉语演唱，这样，汉族人就也可以来一起欣赏《江格尔》了。”

“翻译成汉语的《江格尔》？”加·朱乃老人看着斯尔琴，摇摇头，说斯尔琴想法太多，不定性。

和布克赛尔有“江格尔故乡”之称。2010年，和布克赛尔开工建设了江格尔文化艺术宫，到2014年才落成。它由通体洁白的主殿和两个偏殿组成，主殿是一座四层的蒙古包外形的建筑，坐北朝南，映衬着背后的雪山，异常雄伟。

江格尔文化艺术宫建成后，斯尔琴并没有到这里工作。听说是她早早结了婚，并生了两个孩子，还搬到县城居住，距离江格尔越来越远了。

这是后话。

而此时的加·朱乃，在相貌上已彻底衰老成一个比其实际年龄看上去还要老得多的老头，只是他自己，对年老后那副佝偻着肩背的模样毫无觉察。看着他，我感觉到他似乎活过了漫长的人类纪元，像是遗落在莽莽草原中的一个老古董，用气味、皱纹，用他摸索着的前行的脚步，无意中记录下英雄江格尔远去的时代。

据同来的县干部说，加·朱乃老人年老后的生活，除了每年在县上参加大型的《江格尔》活动，接受采访者访问外，睡眠成了他生活的主要部分。除此之外，就是弹托布秀尔琴，以声音自娱。

此刻，这位老者用托布秀尔的弦音勾勒往昔的江格尔时间——只属于他的江格尔时间。

遗憾的是，到了第二年，也就是2017年4月，我意外听到加·朱乃老人去世的消息。自此，在国内演艺精湛的，真正名副其实的“江格尔奇”，已是寥若晨星。

不过，《江格尔》演唱的传统从未中断过。在南疆和北疆的广大地区，只要有蒙古人的地方，或多或少都保留了《江格尔》的演唱传统。

多少年来，《江格尔》的歌声一次又一次飘荡在北疆辽阔的草原上。即使人们走得再远，只要唱起《江格尔》，山川必定柔软，天空必然湛蓝，而心，则更加高远。

如今，加·朱乃所在的那仁和布克牧场已被命名为“江格尔村”，当地政府还在牧区的一所小学设立了“江格尔研究田野基地”和“江格尔奇培训基地”，这个学校十年来坚持在儿童中传授《江格尔》和培养“江格尔奇”。而和布克赛尔县，也被誉为江格尔的故乡，县城里到处可见与江格尔有关的印记——江格尔敖包、江格尔广场以及号称世界最大的江格尔文化艺术宫。

生活在这里的蒙古族人相信，这里很快就会成为全世界江格尔文化的传承中心。

二

2019年，我踏上了寻访江格尔奇的旅程。

我来到巴音布鲁克草原那天，刚好是清晨。曙色如马奶子葡萄上一层薄薄的粉霜。天空湛蓝，一团团松软的云朵静止在雄壮逶迤的山峰之上，似乎比大地上的草甸子更加肥沃，清冽的空气像轻快的呼哨，里面有着可供人久久咀嚼的草叶。

还是八月初秋，草原上的草开始黄了。不远处，有三个骑马放牧的牧人，他们的白色蒙古包就扎在这里。

这几位牧人中，有一位青年骑姿散漫，脑袋后头的小辫上扎一根红布条，正歪歪地斜坐在马背上，与身边的同伴说话，嘴里还不停地哼着些粗哑小调。见我们靠近他，他勒住黑马，向我们招手示意，笑容如阳光般灿烂。

“好，你好么？你去哪里？”我也问他。

他的鞍后驮着重重的马褡子。他用力拍拍褡子，露出雪白的牙齿：“赶羊去！”

跟我闲聊了一会儿后，他笑了：“你在打听江格尔奇吗？就是那个唱歌的普尔布加？他就住在我家毡房附近，我昨天还看见他了呢——他也会演唱《江格尔》史诗！是标准的‘业余’歌手。我领你去吧。”