山河沉醉

一

临近新年的一个夜晚，天冷得出奇。大地冻成巨大的冰坨。风横扫过山野，发出古老尖锐的声响。

在鲁西南山城的小酒馆里，三个散落在天南海北的山东人，偶然间相聚在这里。酒在杯子里满满漾着，肉在火上咕咚咕咚作响，菜热气腾腾地暖着人的肠胃。一粒漂泊异乡的种子，回到故土，抖抖风尘仆仆的身体，微醺中开始抽枝展叶，迸发出生命原始的激情。

此刻，我的童年在一百八十公里外的泰山脚下葳蕤丛生。风横贯千里，从广袤的内蒙古高原上呼啸而来，带着扫荡整个世界的凌厉和狂野。风也激荡着我的身体，并借助狂欢的酒神，搅起万千波澜。

酒馆外的世界，依然是人们习以为常的鸡零狗碎，抑或醉生梦死。车水马龙中，欲望裹挟着欲望，人群碰撞着人群。高原上吹来的烈烈大风，也未能阻挡摩肩接踵的人们，朝着功名利禄，朝着喧哗奢靡，在连接生死的大道上狂奔。银河系中的亿万颗恒星，正穿越十几万光年的距离，在夜空中散发璀璨光芒。这永恒的星空，与我们所居住的星球遥遥相望。或许，四十六亿年以来，它们彼此从未改变过这样深情又互不打扰的对视。只有栖息在这片大地上的人类，以金戈铁马的征战、刀光剑影的厮杀，书写着残酷的种族生存史。

我的兄弟姐妹和父母亲朋，他们在我已经陌生的故乡，正鸡飞狗跳地忙着生活。裹挟了我整个少年时光的急躁与怨怒，争吵与攻讦，化作顽固的病毒，即便我辗转千里，读研考博，成为体面的大学教授，它们也未曾从我的生命中彻底消失。当我在与故乡毗邻的山城里喝酒，那些潜伏几十年的病毒再一次肆虐。它们穿越百里，抵达窗外，化作猛虎，在氤氲的热气中凶猛地嗅着沉重肉体的气息。

风紧贴着沉睡的大地，呼呼地刮着。夜色包裹住寂静的星球，万物在睡梦中发出神秘的呓语。失眠的人在孤独中大睁着眼，一头雄狮于森林中机警地一瞥。世界在人与野兽的注视中，微微晃动一下，随即又沉入浩瀚无边的梦境。只有风，这夜晚的守卫者与征服者，刮过五亿平方公里的星球，掠过一百三十亿光年距离的遥远星系，最后，在万家灯火中寻到热气腾腾的一盏，沿着冷飕飕的墙根，好奇地逡巡着。

大胖老板娘扯着煎饼味道的大嗓门，在自家一亩三分地里王者般威风地来回穿梭。她还是一头母狮，随时准备伺机而动，收缴某个食客挑剔的肠胃。年轻白净的男服务生利索地在“羊肠小道”间游走，并以一脚跨过整个酒馆的豪迈气势，源源不断地输送着酒肉饭食。年迈的阿姨以缓慢的生命，慢慢擦拭着桌椅，收拾满地的狼藉，对吃饱喝足后离去的食客，报以沉默的微笑。一帘之隔的厨房里，传来锅铲碰撞的热烈声响。滴水的鱼肉倒入沸腾的油锅，瞬间滋滋作响。火焰舔舐着锅底，以大地拥抱万千生命的热情，唤醒新鲜的食材，散发诱人清香。这是夜色隐匿下人间的一角，火热生活的一角。

东北大拌菜、麻汁黄瓜、糖醋花生、丸子汤、凉拌猪耳、猪肉饺子和砂锅牛肉，满满挤了一桌，全是家常菜。它们没有载入美食史册的声名，却慰藉了无数普通人的肠胃。千里迢迢相聚，或许人生中仅此一次放纵豪饮，所以菜可以寂寂无名，酒却一定要是好酒。为这一场不知会不会再有重逢的相聚，朋友竹拿出珍藏十几年的茅台，每人斟满一杯。今夜，我们不醉不归。

肉身是什么，功名是什么，人间世俗是什么，阿谀奉承与尔虞我诈又是什么？此刻都不重要。美酒让我们只剩下可爱轻盈的灵魂。冯跟竹一起长大，亲如兄弟，读书时都曾将热血青春奉献给文学女神。而今，他们中的一个穿了干净熨帖的中山装，在山城酒店大厅迎来送往，另一个混迹于京城媒体，为一场场人间事故记录是非曲直。命运将我们随意地洒落于齐鲁大地，又在长大成人后，任性地吹离这片土地。冯离开村庄，抵达山城，做一份可以养家糊口的工作，却将心沉醉于篆刻。竹更换了十余份工作，却从未放弃过对于文学的热爱。而我，凭借读书，一路北上，在北疆的烈烈大风中，安心于教书写作。文学像一盆火，用微弱但从未熄灭过的热与力，鼓舞着我们，也引领着我们，抵达远方，再汇聚于山城。

青春的激情早已逝去，但一杯醇香的美酒再次点燃了它。冬日的大风猛烈撞击着窗户，以扫荡一切的威力试图破门而入。有人呼朋引伴走入酒馆，全身裹挟着冷风。热气很快将冷风击退，人们脸上重现红润的光泽。等到一杯酒下肚，寒冷便荡然无存，满屋热气升腾，仿佛春天悄然抵达。

这奇妙的液体，在封闭的瓶中沉睡了几千个日夜，只等某个夜晚的解封，它们化作精灵，翩然溅入酒杯。我们已经说了太多的话，又似乎说得还远远不够。或许，我们什么都不必说，只需端起酒杯；人生的欢乐与哀愁，迁徙的艰难与疼痛，聚散的无常与梦幻，都在这一杯绵软悠长的酒里，并经由被世俗生活千百次锤炼锻打的凡胎肉体，抵达灵魂栖息的寂静丛林。

在这片丛林中，大风后退三千公里，严冬被春日取代，繁花铺满千沟万壑，树木向着漆黑的天空，伸出无数深情的手臂。飞鸟偶尔划过，惊落草尖露珠。就在洒满月光的林中空地上，我的灵魂犹如脱壳的金蝉，飞离沉重的肉身，在山间溪水的叮咚声中，永无休止地起舞……

我想亲吻整个世界，我想爱抚每一片草叶，我要敲击洪荒深处的晨钟暮鼓，拥抱所有与我的生命擦肩而过的人。我的心里奔涌着洪水一样席卷一切的欲望，我要与酒神共舞、狂欢。就让所有的悲悯包裹起邪恶，所有的美好覆盖住阴暗，所有的善良长驱直入，驻扎纷乱的人间。

而我，愿沉醉这片月光下的丛林，犹如一片树叶，轻轻坠落在明净的湖面。

我想我醉了。

二

酷暑，蝉鸣聒噪，夜色不安，我站在千佛山脚下一个面目模糊的公园里，仰望星空。在我们栖息的城市，星空总是朦胧不清，仿佛每一颗星辰，生来都对人类这种世俗的物种，保持警醒的距离。人类是一面巨大的镜子，让亿万颗星星照见它们的纯净与永恒，也照见尘世的浑浊喧嚣和从未休止的争战。浩荡的风从宇宙深处席卷而来，穿越苍茫的大西洋、印度洋、太平洋、东海、黄海，飞过高耸入云、或许有神仙出没的泰山，抵达千佛山脚下，而后贴着热气腾腾的地表，缓慢停滞。

这个三面环山的城市，即便在万物沉寂的夜晚，依然被躁动裹挟。空气粘滞沉重，氧气稀薄，人们在睡梦中发出的鼾声和呓语，也蒸腾着暑气。回忆的通道在星空下变得拥堵、混沌。我努力地擦拭罩住十年前一小段光阴的玻璃外壳，试图看清被我埋葬的生活的细枝末节：我如何在这里相爱，生恨，争吵，离去，而后义无反顾奔赴内蒙古高原。时光厚重的尘埃黏附在记忆的表层，原本鲜活生动的人生切片，变得暧昧不清。我甚至怀疑我是否在这座公园旁边生活过。那个在咯吱作响的木地板上，奔来走去为朋友烹制晚餐的我，是真的还是假的？为买下这间老旧房子，与男友走遍整个城市的女孩，她是此刻已在塞外生儿育女的我吗？那个在朋友家高高的阁楼上，一边喝酒一边听着一墙之隔的动物园里狼吼虎啸的我，那活泼盎然的肉身，又去了哪里？是金蝉一样在某个神秘莫测的夜晚脱的蜕，留在一棵枝繁叶茂的梧桐树上了吗？那么此刻的我，还是不是过去的我？而灵魂是否也跟着肉身一起衰朽，不复过去的欲望勃发？

一切都在燥热的夜晚蠢蠢欲动，却又一言不发。风越过草木疯长的地表，掠过密不透风的树林，在近乎凝滞的空气中发出疲惫的钝响。玉兰美而肥硕的树叶相拥而眠，梦境中依然不忘亲密私语。黄栌蓄力以待，等待尚在途中的秋天，意欲将一身浓郁的绿，换取满树燃烧的红。丁香放任自我，香气无孔不入，侵蚀着每一个夜色包裹的角落。只有木槿，隐匿于暗处，悄然绽放。它们的影子落在高大的白杨树上，低矮的灌木丛里，爬满蔷薇的灰暗水泥墙上；有风吹过，便婆娑摇动，将夜晚晃出无数细碎的涟漪。

就在夜色笼罩的公园里，我看到十年前朝气蓬勃的我，像一只优雅矫健的小鹿，奔跑在黢黑的树影中。由法国梧桐油松、圆柏、女贞、黄杨构筑而成的茂密丛林，击退城市的喧哗，将马路上一浪浪袭来的声响，化作夜晚海面上暗涌的波涛，或沿园林围墙逡巡低吼的野兽。幽静的跑道上空荡荡的，偶尔会在一株侧柏的后面，看到一个男人在夜色掩映下解开文明的衣裤。

公园一侧的高楼，与十年前毫无二致。仿佛那些灯在漫长的时日里，一直以渴睡的面容无声无息地亮着。楼房的主人或许从未更换，他们只是被灯光照得鬓角白了一些，面容干枯了一些，动作迟缓了一些。只有遮掩后窗的树木愈发的粗壮，似乎它们的年轮，代替这座楼房里健忘的人们，将他们的衰老与悲欢一一记下。我旧日的爱情，就隐匿在这些落满尘埃的窗户后面。我甚至确信，那个陪我一起度过七年人生的恋人，与楼房里进出的陌生人一样尚未离去。他依然在我们一起粉刷过的房子里，生儿育女，上班下班。K93路公交每日从门前摇摇晃晃经过，他上车前会按部就班地先送女儿去幼儿园，而后回返，重新走到站牌下，在烈日炙烤中夹着公文包，等待下一班公交抵达。

昏暗的路灯下，一对恋人正背靠着一丛灌木热烈地亲吻。他们水乳交融般的忘我姿势，犹如此刻隐匿在静寂草叶下交合的蜗牛，或者像水边朝生暮死却依然飞蛾扑火般坠入爱河的蜉蝣。恋人的身体湿漉漉的，鼻翼闪烁着让人心旌摇荡的汗珠，蚊子们循着爱情诱人的气息，列队前来寻找猎物。虫子们被搅缠的舌头蛊惑着，在暧昧的光影里发出动人心魄的鸣叫，仿佛为这段即将抵达高潮的亲吻，举行盛大的庆祝仪式。只有夜晚绕公园慢跑的人，习惯了树丛背后的秘密，漫不经心地瞥上一眼，便继续漫长的奔跑。

我一一走过夜色掩映下的丛林、草坪、竹园、池塘，用已近中年的躯体，唤醒葬于此处的青春。我小心翼翼、亦步亦趋地跟着十年前的自己，怕打扰惊吓到她，或者触怒了她，让她转身对我质问，我是如何不顾一切地抛下一个旧人、奔赴新的爱人的？人又是怎样一种喜新厌旧的动物，可以跟一个人亲如一家，转身又形同陌路、相忘于江湖？你忘记的究竟是一个人，还是一段生命，抑或是过去的自己？难道你所怨恨憎恶的，不是你人生的一个部分？

我不知如何回答这些质问，于是只能诚惶诚恐地低头走着，并在公园门口劈面而来的庞大的高架桥下，和无数被灯火点亮的迷宫一样的“蜂巢”面前，迷失了方向——我已经完全认不出过去生活的痕迹。小区门口卖煎饼果子的，开中药铺的，售五金的，炸油条的，清洗油烟机的，收购旧家电的，统统从我的记忆中消失，仿佛他们从未在这片喧闹的居民区出现过，所有弥漫着烟火气息的生活片段，都是我自以为是的幻觉。连同过去的我，也是一段醒来便消失无痕的梦境。

我只是途经这个燥热的城市，被空气中充塞的熟悉的方言突然间触动，于是下车，拖着行李，沿着黄昏的公园，寻找被我埋葬的爱情的印记。我走遍了东西南北四条大道和交错纵横的曲折小巷，与一个个面目模糊的路人擦肩而过，他们有着千篇一律的面容，仿佛汇入汪洋的水滴，转眼就被人忘记。我走进一个老旧小区，看到陌生的老人、孩子、猫狗、衣着笔挺的职员，因为夜色，他们的表情松弛舒缓。斑驳的防盗门将车水马龙阻挡在滚烫的马路上，生活在门窗之后回归自然本色，犹如坚硬的大米化为柔软黏稠的粥饭。我从一个小区走进另一个小区，我看到每一个角落，都如显微镜下排列有序的细胞，充满让人惊讶的相似之美。

就在我从一扇已经不能合拢的单元门口经过，决定放弃寻找的时候，我看到一个头发灰白的女人，沿着昏睡的路灯，神情愉悦地向我所在的位置走来。像是被一股奇异的飓风击中，我在一瞬间认出那个苍老的女人，是曾经的恋人的姐姐！他一定有了第二个孩子，而且是刚刚满月的宝宝，因为姐姐的手中提着一篮新鲜的鸡蛋，还有一大袋初生婴儿所用的尿不湿……

我迅速转身，逃至隔壁单元门口，背对着她，假装正借着昏暗的灯光认真辨认门口的物业缴费通知单。一只蝉像从梦中惊醒，急遽地鸣叫一阵，随即偃旗息鼓。我听着脚步声越来越近，而后在距离我几米远的地方，拐进黑暗的楼道，慢慢向半空走去，最后完全消失，夜色倏然合拢。

遥远的天边隐约有鼓声大作，或许那是我的心跳，因坠入时间隧道，受到惊吓而擂出的鼓声。我在奇特的穿越幻觉中，快步离开小区。汇入人流的瞬间，我转身，看到黑暗中小区破败的门牌上，一个“洪”字在夜晚摇摇欲坠。记忆终于破窗而入，那是小区名字中的一个字。所有逝去的一切，重新植入我的生命。