对水的畏惧与想象

太平洋

我似乎闻到了海的气味，但在这之后，我们的车还行驶了很长一段时间。当我们来到海边，太平洋海岸，漫长的海岸线消失在雾中。巨大的海就在面前，但看不到全貌，海雾使边界充满无限感，方圆几里的空气都被它的呼吸所影响。那些被制作出来的材质坚硬的巨型蜘蛛趴在那儿，浓雾中仿佛具有生命力，也许突然间它会朝你爬去或纵身一跃进入海中。阴天的雾气湿重、沉默，冒着凝重的寒冷，像一个威严的装置艺术，往上看它是连接天空的，但天空看不见，往下看它是深渊，深渊也看不见。从远处看没有尽头只有雾，而这头，它直达我们内心，我们的内心也深不见底。

一片海大得像能将一切吞噬，它就是个悲痛的奢侈的液体城市。2017年冬天，当我站在海边，在太平洋岸边，巨大的海气弥漫至半空，遮挡了天空，也遮挡了这个城市，它的液态平衡着大陆，像一种庄严使大地稳固起来，一切在它的涌动中被掌握，整个周边城市的喧嚣都不如它的海面，一种无形但强大的存在感，吸收、镇定着一切，使海雾跟着所有人走向全世界，走向街道和他们的家。

就算它一动不动地进入最强宁静期，它的气浪也在影响着岸上的一切，那就像它的磁场在养育和晃动那弱小生存的摇篮，它的庞大使它的咆哮难以靠近。站在阴天黑色的石头上，觉得整个人已经被大海吞没，雾气像大海一样浩瀚、雄壮、悲烈，如果是晴天，强硬的蔚蓝和深蓝会显得更加深邃、明亮且严峻，带着不可靠近的奥义，将人笼罩在那压抑又疯狂的敞开中。那无穷的海面仿佛有巨大的吸力，你光是看着它都觉得要被吸进去。

当你闭上眼睛，海就是一种想象，一个仍在远方的东西，你接近的只是水。凝望是我与它唯一的联系。当它不动时，像块最大的固体，古老的一片水的世界能构成一种气象，而一瓢水可被随意使用，一滴水就会消失，在凛冬它是冰，在阳光下它甚至像火。水与水连接时才产生力量，它是怎么成为那么无穷的一个东西？

当你凝视它，它就移动到你的四周将你包围，但现在大海在我体内。它用难以言喻的感觉使人连接了大地的伟大。现在它又是一种情感。

海是你触摸不到的，你只能触摸到水。当你看到大海，就像你看到了所有你能穷尽的一切，它仿佛也在发散它心灵的力量与内在的影响力。我们在它的皮毛上活着，一艘巨轮看上去庞大坚实得仿佛能碾碎一切，但当它开始远航，就仍像是在海的皮毛上蠕动的小虫子。

而另一种说法是，我们又实打实地破坏过它，深入过它的内心，进入了它的肌体，掌握过它的部分习性，利用过它，游戏过它，浪费过它，甚至残害过它。我们对永远无法完全战胜的对手怀着复杂的心情，这里包含着敬畏与恐惧、爱与赞美，以及背叛、剥夺、臣服……

离开太平洋

我们离开了太平洋，离开这个强势的抽象的液体庞然大物，去附近的饭店吃饭。

当你离开大海背着它而去，与背离任何事物不同，就像背着整个大海的重量和雾气，以及那巨大的眼睛和一张喷出咸味的嘴。就算你已经离开很远了，那种海的气场还在压着你的后背。

直到我们走进了一家店。

走进那儿才像走进了人类世界，那儿尽是卖鱼的人们，有嘈杂的说话声，朴素地欢快地交流，热火朝天地吃饭，以及从食堂冒出的闪亮的灶火。到这儿才有些烟火气，有些地气和人气。同时有鱼腥味儿，海产的鲜香与鱼干的咸香。

那些鱼都是从海里面捞上来的，你想象不到那片海里面生活着什么，它的黑暗里简直应有尽有，很多人靠着那片液体的宇宙生存，他们已被大海那庞大的气场熏得麻木了。

坐在一家店的门口，我们等菜，我走出店门，还能看到腾着淡色雾气的遥远的海，看不到海面，但看到海上的气，那雾教它整个地禁锢在那儿，像个庞大慈悲的海神。或者说一种深度将它禁锢在那儿，而它又用那深度往无限的地底下挖掘，从那儿利用白鲸或鲨鱼的力量赋予液体的威风凛凛，暗色深沉，就是在晴天我们也没法看见它的脸，在它的胸怀当中不断激荡出万分之一的波澜。

住在海边的人与住在山里的人是完全不同的，太不同了，一个往前看只能被山挡住和往前看只有无涯海面的人，对风景的理解大有不同，对植被与水的情感也格外不同。我那从大平原嫁到山中来的嫂子第一次进入山中时充满了惊讶，她不知道山中之山无穷无尽，就像大平原一样没完没了。

当我们背海而去，进入喧嚣街市，仿佛从另一个宇宙归来，但我永远没能被那个地方摆脱，永远没法离开太平洋，多年过去，它的面容一直挥之不去，我对海凝视的时刻仿佛仍在持续。

对水的恐惧

海本身携带一种颇具威慑的形态，就像一种文本的语感，一张脸庞的脸色。我想它天生携带一种恐惧，因为它无所不包的巨量心胸，就像一个经历最复杂、最黑暗的时代的巨人，它的目光就是那些东西的总和。

看着海是一种滋味，进入海是另一种滋味，在海上，眩晕的美在蓝色中急着前进，单调的美，保持距离的美。“天涯海角”是一个很难形容的成语，在这儿看去，海存在得极其沉重，它没有边界。

巨大的蓝，液体，而在视线中坚固得仿佛巨鲸，气势上使人生畏，但海只是存在着。

哪怕我坐在安全结实的船上。水那不确定的柔若无骨的摇晃仍会使我害怕。像坐在一个黑暗的、危险的、没有定力和支点的中心上，我怕那摇晃会将我吸进深渊。

当你进入海中，我想象你的感官，那种最初的柔软的清凉逐渐会麻木，而最大的刺激来自视觉，进而来自声音与液体的律动，那是一种不容散乱的挪移，或声音与无声的交替。

让人去征服的是征服欲，大海是人征服不了的。这是在征服一种没有极限的熟悉，想象中的蓝色，一种不存在怀抱的拥抱，而当你想起海的怀抱，你甚至要惊恐起来，哪怕你将之当成沙发一样漂在那恒定的寂静中，那些快乐也让你想起海的陌生与难以交流。

而你确实是在交流，你的身体在与海水交流，进入液体的自由、液体的自身，你成为海的一部分，在它没有发怒的时候海就是你自己，哪怕你周围是几千公里的海水，你也觉得自己是海水本身，也是恐惧本身。

海上的故事

水手的孤独其实就是海的孤独，一个单薄的个体站在巨轮的边上，他离海那么近，在海的面积前，他只有释放灵魂，只有这样的东西能够抵挡虚无。

他们只能看到海，但他们没法与海交流。两个非常独立且不兼容的个体，区别在于，人的情感和需要与海一样深，却是活生生活着，而海不会死。

人会死，这是人身上唯一比海更深的东西。一切问题是死亡问题的开始。

这是种终身要背负其自身的东西。这复杂是与海的面目相似的。很难想象一个水手在孤独时不看一眼大海，或者，不是在看海的时候感觉到孤独。巨大的孤独。

我的朋友曾跟我讲述海员的孤独，他们有的已经习惯，有的再不想看大海一眼，那是一种几乎让人想要呕吐的、熟悉到厌恶的蓝色或黑色，充斥着昼夜的习以为常的海风味道与水的孤独，水与水生物的味道，思乡的孤独，爱的孤独。接着就是阳光、雨、雾，枯燥的自然年复一年。这就是海，将我们所有的一切都打包扔进大海，仍不足以填掉它片刻的空虚。

普鲁斯特

普鲁斯特这个名字在中文中的发音就像是水流声，是一种充满韵律的水流声，同时他的《追忆似水年华》是一种同样伟大的水流声，这些水流的声音构成了时间与这个世界。没有一种命运不是在一种不可反复的时间命运中，一切都是回忆，而水就是一切。

第一滴水从何而来

“第一滴水从何而来？”这个问题，比“第一滴血从何而来？”还要难以回答。我认为这没法回答，所以我对水充满疑惑。

游泳

我有无数机会去靠近、亲近水，创造我所想象的在水中飞翔的机会，我也有条件去满足对水下世界的好奇，实现梦中的那种“在水中无所不能地舞蹈”的机会，但都被我的恐惧毁坏了，我太怕水了。后来我发现，阻碍我的不仅是恐惧，还有一点，我毫无天赋，并且不够勤奋。我仅有对水下世界的敬畏、好奇与想象，这对实践并没有什么帮助。

水是一种无限的可能，对水的想象扩大并艺术化了那种可能，那种开拓和生命力，是岸上的事物无法比拟的。它更加幽静和不可捉摸。

我羡慕那些会游泳的人，只要条件允许，他们就可以一头扎进水里，那里有一个比陆地更纯净更复杂的世界，他们能扮演一条人鱼。但我仍然怕水。

每次进入水中之前，我的想象总是庞大而奇特，那种奇妙的水的质感没法不让我想象。我脑子里全是瑰丽的想象，以及被遇到危险时该如何救命的想法所控制，我想着在水里可没法拔腿就跑。这两种极端导致我动作跟不上来，手脚不协调，容易混乱和失去平衡，当我在一个不熟悉的领域好高骛远，我就开始失败。有时我进入水中开始较好地游起来，我脑子里就充满奇形怪状的东西，我想我能否开始自由展示我的力量，当我用梦里面那套意念对身体发号施令时，我就已经被呛了一口水，然后一个激灵，我手忙脚乱地抱紧我的游泳圈，快速往岸上爬去。我像一只不小心掉下水的猪，样子滑稽得很。

我曾经下定决心，花了很长时间要学会游泳，因为游泳是我最羡慕的一种技能，就像舞蹈和绘画。我的朋友们也不断地指导我，分享给我很多游泳心得，很长一段时间过去后，大家都发现了一个问题，那就是我像一头猪一样，怎么也教不会。不仅是我的平衡感很差，协调感很差，以及我的学习能力、理解能力突然都很差，这应该不能都归于我对水的恐惧，很多小时候在乡下盆地里生活的孩子都会游泳，比如我山村的表哥表妹们，个个下水都像鱼一样。我曾经在河坝上洗衣服掉进了河里，但这也不可以解释和安慰我的这种失败。究其原因，是我想太多或者经常梦见溺水，再或者就是我确实很笨。

我总是带着我的游泳圈到水里面扑腾，非常的笨重和不知所措，我不知道为什么在梦里我可以游泳，而且非常厉害，而梦中的那套方法和感觉对我丝毫没用，我在那梦中不仅仅是非常熟练，而且是我想象不出的如鱼得水。

有一回，我出去参加一个活动，所住的酒店里有一个很大的浴缸。那段时间正学习游泳，想要泡一下澡，我把浴缸洗干净，放了大半缸的水，然后坐进去，我认为可以好好地泡一泡，但那天非常奇怪，可能是因为我想要在水里面展开一些曾经想象的事情，比方说用什么样的手法能在水里拍出最好看的水花，或者想办法使自己浮起来，练习怎么闭气。当我在做这些练习的时候，我发现我突然间莫名其妙地浮了起来，这种浮法格外不对，不像一只鸭子浮在水面上，而是只有半个身体会浮在上面，而半个身体会歪下去，身体里的脏器和水仿佛在游动，怪怪地在蠕动，我从没想过我的体内还能产生这样奇怪的重心不稳的感觉。当我的脚抬起来的时候，我的身子就往下沉，脑子就往下歪，当我的脑瓜起来的时候，我的肚子就往下栽，我的腿和我的身子没法像平时一样保持平衡，很长一段时间我就在水里面扑腾，有一刻当我想要站起来的时候，我差点就栽到里面去了，还好我没有磕着碰着，否则的话，就像我后来自己想起的某个新闻那样，有一个人洗澡时就不幸地将自己淹死在很浅的浴缸里。看上去那么浅的一缸水，干净、漂亮，非常温柔，很可能你整个的生命就交代在这了。

我站在那望着这一浴缸的水，就好像它有一双不可见的眼睛在望着我。

我的朋友曾跟我讲，如何用一种心理克服恐惧，使自己在水中遇到危险的时候，让自己轻轻松松与水合作，顺流而下，而不被淹没，我当时不知道她在讲什么，我根本做不到与水合作，水也不愿意与我合作。但是我知道，它所讲的全都是对的，就像我跟别的朋友讲我所擅长的某些事那样，因为我已经得心应手、游刃有余，所以我认为极其简单，而很多经验并不是语言可以描述的，需要融会贯通。熟练是一件与心理相接并且可以达到默契的东西，而在不理解的人那儿，这是跟另一个世界交流的事情。

我的朋友中有很多会游泳的，他们对待进入水中和游泳这些事情，简直像吃饭那样寻常，他们有的甚至就躺在水上睡觉，而水就乖巧地托着他们。

我曾经看过一则新闻说，一个人游泳时躺在水上睡着了，就这么顺流漂下去，漂了几公里。我可从没有想过在水上睡觉，这是在什么样的沙发上什么样的睡眠？这得跟水达到怎样契合与神秘的合作呢？在我这里，战胜水就是战胜死亡，但他们说不要去战胜水，而是战胜自己。