爱情，一个决定性瞬间

你一定来自那温郁的南方，

告诉我那里的月色，那里的日光，

……

我将合眼睡在你如梦的歌声里，

那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。

——何其芳《预言》

一

到底是为了什么而争吵的呢？现在怎么也想不起来了。但在那个房间里剧烈争吵的情景，可能永难忘怀。考研那年，我们分别租了房子，告别了宿舍集体生活，有了自己的空间。我租的是校内青年教师公寓，她租的则是学校附近的一栋可以望海的小阁楼，房租不贵，但房间非常好。我很羡慕。

而且惊喜的是，有一对秋千就在楼下，但遗憾，它们被如蟒蛇一般的灰色粗绳缠了起来，人依旧可以坐在上面，但摇摆的幅度是很小的。我跟她都喜欢荡秋千，看到公园的秋千，无论如何都得去荡两下。不管怎样，有秋千就是美的事情。

你至今都记得那房子的布局。研究生毕业前夕，她生日那天，你送给她一首诗——《一次告别》（你们即将在两个城市工作）。借着学生生涯终结的伤怀，你酝酿了一个多月，这首诗是对你们关系的回顾，某种程度上，也是不祥的预言。显然，那房间一定会出现：

新浪屿14楼崭新的单身居室

揭开一个新的冬天

它的两扇大窗

较难被打开，有时威海强烈的夜风

使它们轻微响动

我弯腰找出印有“同济”字样的

打印纸，来到窗前

窗外画满浓郁雪意

和远方的汹涌波涛

接下来的日子，是雪，又一场雪

落在威海的屋檐上，和无边无际

不平静的海面上

维也纳新年音乐会响起

室内没有供暖，你依旧习惯

进屋脱掉外衣

一个名副其实的冬天，不是吗

我时常穿过校园去找她玩儿。2011年新年第一天的傍晚，大雪，我们备好零食，看维也纳新年音乐会。我们都不懂古典乐，但还是觉得那个气氛很好，借由这场全球直播的盛会，在新年伊始，仿佛与更广阔的人联结在一起。

搬进了新房间，称心如意，其实无论看什么，都是快乐的。

我们也一起在电脑上看电影。一个明媚的午间，我过去找她，说下午不学习了，一块儿把这部电影给看了吧，之前就想看的，当放松好了。那部电影叫《牛仔裤的夏天》，主角是一个小屁孩儿。我俩局促地坐在略窄的写字台前。看着看着，我就觉得不对劲——这电影太幼稚，几近无聊。我扭头看她，她正聚精会神看着电影呢。

“有点没劲儿。”我嘟囔。她有些不好意思地唔了一声，说，有点，不过也还行吧，看看再说呗。我不说话，继续看。又看了十多分钟，我实在难以忍受，旁若无人地说，这也太幼稚了，不看了！她说，也行，不看了。

几天后，我到她阁楼，进门后，看到她的电脑全屏画面，不是别的，正是《牛仔裤的夏天》中那个倒霉小屁孩儿。我手搭在她头顶，说：“咦，你自己又接着看了啊？这弱智电影，嗳——你真行……”她有些害羞，像做错事被逮个现行的样儿。她说，电影没看完，就想着还是看完……我才知道她是喜欢这部电影的。她说这电影还有续集，拍了第二部。我奉上嘲讽。

很多这样的时刻，你过于强势了。你有一种“不假思索”和“理所应当”的倾向。你认定的标准当然是正确的，你以为。有太多这样的时刻，她迁就着你，你却take it for granted（认为这就是理所当然的），以至于认不出这是些很贵重的时刻，随之而来的，是你也无法认出她情感中最珍贵的部分——你是一个粗心的掠食者。但更令人心碎的是，这样的宽容，却是以一种愧赧的姿态进行着。后来的日子，你每每想到这一点，心就隐隐作痛，而痛的程度刚好与她的愧赧成正比。

时隔九年，在厦大的湖边，你从老师那里得知一个真理：以自我为中心乃是最大的罪，它有另一个名字，叫“自私”。爱的对立面是什么？你好像被问住了。“爱的对立面并非恨，而是自私和冷漠。然而，好消息是，爱能遮掩一切过犯。”你才知道，爱，原来会出现在那些充满过错和罪的地方，后者就像人生裸露的伤口，爱如温暖的大手，轻轻将其覆盖，随即，负伤的你感到了温煦。

你愿意爱吗？爱哪些人？爱那些先爱了你的人？哦，这太容易了，然而，如果每个人都抱持这样的想法，这世上可能永远不会有爱发生。你逐渐认识到，一个人只有通过被爱，才能学会去爱。也正在于此，爱胜过了它的对手。你明白了克尔凯郭尔的深意：爱，出离了一切功利的情感算计，它驱散一切胡扯和模棱两可，一切犹疑；别再多说了，你去爱，你应当爱。（克尔凯郭尔《爱的作为》）与此对应，你后来还在文本细读的课上引用如下语句：“不爱是容易理解的，而爱却永远无法成为谈话的内容。”（洪子诚《读契诃夫：“怀疑”的智慧和文体》引孙柏论文）

你很喜欢《冷山》中的一句台词。茫茫黑夜与雪，山洞的篝火旁，主人公问：“你醒来后，听见外面呼啸的风声，此时你的心口因太想念某个人而隐隐作痛，你把那叫什么？”很早之前你就看过这部电影，但须等到多年以后，方能为它加一笔沉重的注脚：她对你一次又一次羞赧的容让，就是你人生中彻夜呼啸的大风。

在那个房间中，到底是因为什么而争吵的呢？真记不清了。那次争吵好像是这段关系中最剧烈的一次，似乎也是第一次真正的争吵。我的面庞因愤怒而发热，表情一定是狰狞的，她声音的分贝也提了上来，对话越来越细密、紧张。在最剧烈的时刻，我的声音盖过了她，我觉得她不占理，而且，她也的确不如我会说。

情绪到达顶点，我已不想再听她说什么了。就在这时，我如疯狂吼叫的演员，在舞台上做了一个令自己都稍感讶异的动作：我随手抄起桌上一把亮晶晶的不锈钢小勺子，伴随着猛力的喝止，狠狠地往地上摔去，咚的一声，由于地面材质的原因，不是金属般脆亮的声音，反而是闷闷的，勺子咕噜噜滚了几圈，停住了。

一瞬间，安静了。她看着我，两秒钟后，拿起外套，打开门，走了出去。

房间变得空大，突然冷了下来，我意识到自己的嗓子已经沙哑，左手稍许发抖。无辜的勺子，我捡起它。我一时不知该干什么，左右为难。她已经用旧了的手套还摆在写字台上，拘谨而委屈；她布置新房间时，精挑细选的小碗正无言地待在桌上；还有那捞饺子用的大漏勺，也挂在墙上。她用这漏勺捞过热滋滋的炸土豆片，那是我第一次吃自制薯片。她说：“妈妈说我总挑又贵又好的物件买，她让我毕业后一定把这漏勺给带回家去。”

我呆在原地。她没带钥匙。天黑了，这么冷，她会去哪里？我一筹莫展，拿起钥匙，下楼寻她。小区昏黄的灯光看起来就很疲惫。我迈着细碎急促的步子，先去临海一侧的小区大门，海风呼呼地吹。快要出大门的时候，我向右扭头，突然瞥见稍远处的秋千上坐着一个小女孩，路灯下，柔顺的头发显得乌亮，她安静地荡那秋千，双手自然地握在一起，脚尖稍稍用力，只是那厚重粗绳缠住了秋千，她并不能真正荡起来。那真是一个无辜的女孩。我心骤然一紧，走到她跟前说：“走，我们上去吧。太冷了。”她站起身，拍了下羽绒服的下摆。

你当然不会忘记这一幕，寒冬路灯下，秋千上孤独沉默的女孩。某种程度上，这一幕成为了类似黑洞那样的存在，于倏忽之间，迅急地吸纳了你对她的一切亏欠和悔恨，它是高度浓缩的标志性画面。你后来想起它，总会呜呜痛哭。经过了剧烈争吵后，那个女孩在寒风中荡秋千。所有亏欠，都如海边大风，凭着这个带有原点意义的“空缺”，向你灌了进来，你再也无法招架，尤其是后来听到她说，你愤怒地拿起勺子的时刻，她以为你会打她。你诧异于她竟会这么想。“怎么可能呢？”你怎么可能对女生动粗呢？即使在最失去理智的时刻，你也压根不会想到这个选项，事实上，如果她不提及这种可能性，你连想都想不到。

在后来的年月里，你多次回到威海，都会去小区逛一逛，去秋千那里看一看。你发现，秋千不再被缠住了，于是，就像那个夜晚，你也孤身一人，以一种迟到的姿势，蜷腿坐下，摆荡了起来。2021年暑假，你又只身来到这儿，一群小孩和家长就在秋千旁。你犹豫了，要不要再去荡一下？很多年过去，你再也不是大三大四的学生了，而立之年，你已为人师，如果被一群幼儿园小孩围观荡秋千，显然有些难为情。但你还是走了过去，用力荡了起来。天地晃动，秋千起伏的许多个瞬间，你都能想起那个无名的黑夜，她低着头，握着手，沉默地坐在被缠住的秋千上……你很想告诉她：这秋千，已不再被缠住了。

二

我想我的过人之处，是我常常能（当然并非每次）仅通过她的一个眼神、一次蹙眉、一个欲言又止的瞬间、一副掠过的表情，就知晓她心里想的是什么，一些想说又不好意思说的话，或是与字面意思相反的内心活动。我都知道。

她说：“你真是厉害，你咋知道我想什么？”她甚至觉得你能跟她妈妈相提并论。她有时开心地咧嘴笑，那样子在你看来憨憨的。“就这也能令她开心哇？”你常这么想。你这么容易就能读懂一个人，知道她隐秘的想法，你以为这是你的某种特异功能，又或骄傲地以为自己拥有一颗丰富而敏感的心。但你后来知道，这只是妄念，你并非对谁都有这样的魔力，与其说这是你单方面的力量促成，倒不如说这是由一种“关系性的互动”而释出的魔力。

与她分手后，你时常揪住自己拷问，以至于这拷问成为你的心结。你总是在问，你可以易如反掌地让一个人单纯地咧嘴笑，你为何就不珍惜这种能力呢？这么容易让一个人快乐，为何不一直让她幸福下去？你为何如此残忍呢？你实在不想说出那句包含“失去”与“珍惜”的俗话，但事实上你诠释并实践了那句陈词滥调，你是一个不能免俗之人。

她有个很动物性的习惯，就是闻气味，头发、衣服、皮肤，像小狗一样，反复闻，闻不够似的。她说她最喜欢的气味是妈妈身上的，其次大概是我的。我体会不到这一点，虽然后来在博士论文中做了感官方面的研究，对气味也是敏感的，香与臭，烟味、青草味、辛辣味、甜腻味，我都很敏感，但我却只是把这些气味“对象化”，后来又“知识化”，我从未真的进入气味世界，遑论用嗅觉这一生理机能去实践爱，或者说把爱落实到这个层面：闭上双眼，张开鼻翼，去拥抱，去搏斗，去辨别；进而，去习惯，去爱上某种源于自我生活的气味。我没有。它出空了言说、理念、逻辑、思考等等，它原始、野蛮、生机勃勃，它无所顾忌，它认准的是一种溢出知识范畴的“固有的东西”。

有一次，她用带着猎奇的语调跟我说：“哎，你可知道，《霍乱时期的爱情》的女主角用嗅觉就知道爱人是否出轨，闻一下，一切明了。这也太厉害了！”那语气好像她需要更加精进，去习得这样的能力。我唔了一声，心想，我也得看看这部小说。

你时常对学生们说，知识，理念，以及对文本的感受力等等，并非仅仅依靠天赋、理性、刻苦而习得，有时候，某些珍贵的“得到”，一定依赖阅历、经验、挫败、泪水、铭心刻骨的悔恨等等很实际、很生活的东西。这番话有你的亲身经历来支撑。比如，当你的生命留下了她的辙痕后，你对《半生缘》的如下细节便有了属于自己的理解：“曼桢这种地方是近于琐碎而小气……曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的……他（世钧）知道，因为他曾经是属于她的。”

这段文字，有一个重要的关口，在“越看越好”。这是对物品（她遗落的手套）的爱，是占有性的、孩子般的爱，在“越……越……”的句式中，爱，因一个重复的感官动作（看、闻）而得以增强。重复带来的喜悦伴随着一种不讲理的执念，它属于一个闭环，并不需要他者的参与。

而颇见功力的是，这种对物品的喜爱，被张爱玲迅速迁移到世钧（被爱者）身上。由物及人，作为读者，一下子被这种“琐碎的”不讲理的爱，及随后而来的遗憾（“曾经属于”），深深打动。

这是她赠予你的扎根于生命的崭新感受力，比什么都宝贵。因为最好的文学批评，是用自我的生命去写就的，是将自身的隐秘、反思、苦痛、欣悦等等综合地融进去。

2011年，我准备考研，先是打算报考浙江大学，相关资料都买了，复习一个月后，发现其出题风格和方向均不合胃口，赶紧换学校。当时，我对思想史感兴趣，再加上历史学是全国统考，复习路径什么的很套路、很成熟，于是我想报考华东师范大学，成为许纪霖老师的研究生，但许老师跟我说他的思想史研究需历史学基础，便拒绝了我，并建议我转报本校文学专业。思考一番，我又把目标转向华东师范大学中文系。时间已来到了7月份，小半年时光被我蹉跎过去。你看，我只用几行字就概述了数次改弦更张，而这背后有一个忙不迭的亦步亦趋的身影——我每一次动作也都会导致她的改变。她从未抱怨。