山中的生活

优剪理发店

小村终于有了理发店。村子太小，养不起一个理发师傅，何况大多数年轻人都外出谋生了。要理发的，是老人和孩子。村里有一个理发师傅，七十来岁了，右脚有点瘸，在他脚下，没有一块路面是平整的，走路一颠一颠，肩膀摇摆得厉害。孩子要理发了，大人领着去师傅家里。师傅打水、洗头、推剪、电吹。洗脸架挂着两条黑毛巾，油蜡蜡的，与抹布没区别。师傅收费低廉，理一次头收六块钱，刮胡子不收费。毛巾太脏，孩子理了一次发，便不去了，嚷嚷着要去集市理发店。大人就自己带毛巾，哄着孩子去理发。老人很喜欢找师傅理发，省得走远路，刮胡子的时候，靠在摇椅上，可以安安静静地瞌睡几分钟。我去理过两次，理发间在厅堂，墙壁上挂一块四方玻璃镜子，玻璃镜子下是一张长条桌，桌面摆放着推剪、手剪、牛角梳子，抽屉里有剃须刀、香皂、刮毛刀。客人坐的躺椅，扶手皮套裂开了，翻出里面的鬃毛。师傅理发很仔细，左手压着头，右手推剪，推过了，还按按头皮。理完了，还问，鼻孔毛要剪吗？

前年10月，村路边的矮瓦房有人在装修。瓦房有两间，是以前作厨房用的。十余年前，房主建了楼房，瓦房便关了门。装修的人是一个年轻人，带一个中年师傅。年轻人粉刷墙，中年师傅翻屋漏（补瓦，预防漏水）。这么小的房子，装修起来干什么用？我也看不懂。年轻人戴眼镜，留了络腮胡，矮敦，头发直竖，穿着有电影明星头像的绿汗衫，两只手臂纹着麒麟。房间打了吊顶，安装了吊灯、空调。瓦房改餐馆，也太小了吧。我这样想。村里有两家小餐馆、两家早餐店，生意挺不错。村子在公路边，南来北往的客人会来吃饭。

过了一个多月，瓦房门口挂了一块亚克力店牌：优剪发艺。每天傍晚，我路过店门，去河边散步，会看看店里。戴眼镜的年轻人要么坐在椅子上玩手机，要么给人理发。

年前，人闭在村里，不方便自由外出。作为客居者，我更无处可去了。我去优剪发艺理发。年轻人问，是洗吹还是吹剪？我也弄不懂什么是洗吹、什么是吹剪。我说，就是把头发剪短，冲洗一下。

好勒。请坐这边椅子。年轻人应和了一下，从墙上取下一件蓝色围布，抖了抖，围在我脖子下，又问，老板，理什么发型？

剪短了就可以，我说。他从抽屉里拿出电推剪，嘟嘟嘟，推了起来。他说，你头发好软，推慢一些。他边推，边抖落围布上的头发。他戴着口罩，我也戴着口罩，口罩像一道闸门，隔绝了两人的脸。隔壁一栋民房，响起了莫文蔚唱的《当你老了》。音量调得太大，震得耳膜嗡嗡嗡响。风压低了树梢，叶落在门玻璃上。

这些天冷，手脚被冻僵。店里开了空调，红红绿绿、黄黄紫紫的纸筒在转动。我受不了空调，额头被冰闭紧了似的，很想打喷嚏又打不出来。我无话找话，问他，师傅，你叫什么名字？

丁丁呛，他说。

叫什么？我又问。

丁丁呛，他说。

我笑了起来，这个名字有点特别，很有意思。年轻人说，他出生那天，正好有出殡的队伍经过镇医院门口，铜锣敲得很响，丁丁呛丁丁呛。他老爹打听了一下，说是百岁老人出殡上山，这是莫大的福缘啊。他本来就姓丁，他老爹就给他取名丁丁呛了。

每次路过理发店，我就想起他的名字，忍不住发笑。过了年，我又回到了村里。正月，天下起了暴雨，春雷咕隆咚咕隆咚滚下来，像放山炮一样炸响，天咕咕咕地裂开缝，暴雨倒泄下来。我穿了雨披、雨靴，去桥底看涨水。过了公路，下石埠头，便是公路桥洞。这是我经常来的一个地方，河水在桥墩下回旋，冲出深深的水潭。鱼就聚集在这里。一个穿藏青色羽绒服的年轻人，也站在桥洞下，打着雨伞，望着河。我咳嗽了一声。他也没回头看我。雨声如瀑，哗哗哗哗。水从桥梁往下流，肆意地流。我走了过去，打了招呼，年轻人，抽根烟吧。我摸出烟，等他接。

年轻人回过身看我，我一下子惊讶了。他是丁丁呛，满脸淌着浑浊的泪水。一个流泪的人站在河边，想干什么？我连忙递烟过去，说，过来，过来，别在那里淋雨，桥下没雨，你陪我抽抽烟。

他也不回我的话，又看着河面。河水黄浊，浪滚浪。啪啪啪啪啪啪啪，暴雨击打着河面。我拉过丁丁呛的手，说，过来，抽一根烟，一起抽。他犹疑了一下，接过了烟，说，我还没抽过烟。

男人总要坏一次的，抽了烟就算坏了一次，我说。我摸出打火机，给他点烟。他手抖着，抖得厉害。我拉着他，坐在桥洞下的麻石上，又说，你现在看到的河水，晚上就到了鄱阳湖，河水越急就流得越快，跟下坡的大货车一样，载重越大，越不好控制。我也喜欢看河水，看河水流啊流，万般事就放下了。

丁丁呛抽了几口烟，呛得厉害，便把烟扔了，说，烟苦。

我们一直聊，暴雨歇了，还在聊。他说他有个女朋友，是黄柏镇人，昨天跟他提了订婚的事，要六十八万彩礼。六十八万的彩礼在黄柏不算高，不好再低了。再说了，收彩礼又不是卖猪，可以几个回合下来砍价，不然，女朋友的父母脸上挂不住，会被村人和亲友讥笑。他拍拍手，摊开，对我说，哪来这么多钱啊？不是要逼我死吗？你知道吗？活人被死钱逼得穷途末路。

丁丁呛以前在义乌开小理发店，他理发，女朋友洗头。两人在一起也有好几年了。义乌客人多，收费也高一些，收入还可以，一年下来，还能存个六七万块钱，比亚迪也买了一辆。女朋友是他初中同学，初中毕业后，丁丁呛去学了理发，女方去学做面膜。跟师傅做了三年，他自己开了店，门面一间，女朋友跟他一起做事。店开了三年，遇上了疫情。门关了三个月，又做了半年，又关了半个月，连房租和生活费都保不住，就退了店面，回到了德兴。在家玩了半年多，没了生活来源，玩不下去了，就四处找开店的地方，找了两个多月，终于开了优剪发艺。店小，档次低，半年房租加装修，花了三万多块钱。丁丁呛最后一笔积蓄用尽了。女朋友已二十六岁，家人急死了，想尽快让他们结婚，“五一”或“十一”就得办婚事。一个女人到了这个年龄，就像个老南瓜，得赶快摘了藏在床底，不然，鸟天天啄。过了这个年，女朋友和丁丁呛谈了三次，他也应承不了。没钱，用什么应承呢？他又不能骗她，又不能应付她。她对他好，很想和他结婚生孩子。他知道，也理解她。理解又有什么用呢？好好的女人，他想多赚些钱，结个体面的婚，养着她，不能亏待她。丁丁呛的父亲是个种田的，也急，早就想儿子结婚了，可没那么多钱，东拼西凑也就七八万块钱，加上丁丁呛存在家里的钱，也就二十来万。老爹去舅舅姑姑家借钱，也就借了五六万，凑不了六十八万。彩礼钱是不能欠的，一万一扎，六十八扎堆在八仙桌上，当面清点。订婚要给女方亲友包礼金，还得三万多，烟酒还得万把块。这个婚，订不了了。

德兴彩礼数黄柏最高，其他乡镇比较低。高得离谱，丁丁呛说。

第二天早上，我去早餐店吃馄饨，看见丁丁呛开了店门，在清扫地面。木头沙发上坐着两个年轻人，有说有笑。还有一个绿头发的年轻女人靠在门边剥柚子吃。很少有不理发的人来店里坐坐。店需要热闹，图个人气，除了棺材铺。早餐店有小女孩在吃炒粉，抱着一个大碗，穿一双黑色平底鞋，脸大，身上罩着一件中年妇人的黑衣服。她敦实矮胖，正在大口吃粉条。我一下子没了食欲。

三月小阳春，太阳黄黄的。春困人乏，人昏昏欲睡。桃花、梨花在山脚下开得有些夺目。泡桐树结了圆筒形的初果，剥开壳，是芝麻状的青籽。我去理发，边走路边嚼青籽。丁丁呛正在给孩童理发，很客气地招呼我，你先坐坐。我站着，看贴在墙上的价目表：

洗吹15元

剪吹20元

直吹50元女士

黑油60元男士

吹卷68元女士

拉丝78元女士

卷拉88元女士

我只知道洗吹、剪吹。上次理发，他收了我二十元。事实上，每次去理发，我都这样招呼师傅，师傅，给我剃个头。看样子，我是固执的人，冥顽不化，拒绝向时尚文明进化。二十多年前，发贵兄给我介绍女朋友，第一次单独见她，她跟我谈牛仔裤，我真是一头雾水，如坐针毡。付出极大的耐心，坐了半个小时，我就走了。隔了十余年，我在市房管局电梯里遇上她，就两个人，她问我，你还认识我吗？我笑了一下，摇摇头。其实，我一眼就认出她了。她微笑着说，看你的样子，你活得非常好。我又笑了一下。

我这样的人只适合山居或村居。理发时，我问丁丁呛，婚订了吗？丁丁呛说，没订，女朋友去义乌摆烤串了。我说，钱是其次的，首要的事是生个孩子出来。有了孩子，一切事情迎刃而解。丁丁呛说，不想生，没钱，孩子遭罪。我侧脸看看丁丁呛，说，你傻不傻，你女朋友的父母是通情理的人，你们有了孩子，夫妻努力，过生活要不了几个钱。外公外婆见了外孙，眼珠都要笑掉下来。

那我在她家里会一辈子抬不起头，丁丁呛说。

我说，这样的事，必要时必须明目张胆，必要时必须暗度陈仓。你知道吗？暗度陈仓是“三十六计”中的妙计。妙计就得用。

我问了一下，优剪发艺虽小，但一天也有三百来块钱的收入。店里无其他客人，理了发，我坐了一会儿，杂七杂八地聊。我说，你赶紧把女朋友接回来，千万不能让她一个人在义乌，靠得住的年轻人不多。

过了半个月，优剪发艺关了门。丁丁呛去义乌接女朋友了。门关了八天后，开了，但女朋友没接回来。女朋友不愿回来，烧烤生意做得挺好。

中午和傍晚，村里年轻的男男女女，都喜欢在理发店坐坐。有一个三十多岁的妇人，有事没事就去店里洗头。她老公开东风货车，天天跑货。丁丁呛吃住都在店里，自己烧饭自己吃。大多时候是吃面条或蒸包子。他吃辣辣的面，汤上浮着一片红油。过了晚上九点半，无人理发了，他就玩手机。偶尔也蹲在门口打电话，打很长很长的电话。有一天晚上，我和朋友喝茶，到了十一点才回来，看见他四脚朝天躺在沙发上，对着手机怒吼。

中秋，优剪发艺关了门。丁丁呛回了家，门便一直关着，到了腊月初也没开。房东清理了东西，把门面租给了另一个人。房东说，这些东西当店租抵给了他。除了两台空调、一张木沙发，房东把其他东西卖给了收破烂的人。店有两个师傅来装修，贴地砖、粉刷墙面、贴栗黄色的墙纸，窗户改得比以往的更大。只用六天，店就装修完工了，优剪发艺变成了“王记卤菜店”。卤牛肉、牛肌腱、牛鞭，卤羊肉、羊鞭，卤猪口条、猪耳、猪头肉、猪尾巴，卤鸭翅、鸭掌、鸭脖，卤鸡爪、鸡翅，卤鹅掌。男人做卤菜，女人卖货。

翌年3月，在卤菜店隔壁，开了一家“悠悠理发店”。开店的老板是个年轻人，但生意一直很冷清，不知为什么。我也没去理发。

村头的早餐店一直很忙。餐馆又增了一家。餐馆老板在温州开了十三年小餐馆，去年开不下去了。老板说，外面生意难做，没有好做的生意。他们都是长期在外面谋生的人，谋不下去了，才会回到偏远的山村。村子比往年热闹了很多。我有着说不出的悲酸。怎么会这样呢？但不这样，又能怎样？

结霜的人

新营镇的老张，以养鸡、养鸭、养猪、种菜为生。鸡是黄脚鸡，鸭是白番鸭。猪吃菜头、菜脚。禽畜的体物肥地育菜。老张种出来的时蔬，由他老婆拉到集市卖。集市面积有一千平方米，有货摊、菜摊、肉铺，也有提着竹篮、鱼篓来卖菜、卖鱼的人。只有要买家禽，我才会去新营买菜，因为要走七里路。出门时，我打电话给老张说，我要一只黄脚鸡，不要太肥，鸡毛拔干净，内脏不要。

到了集市路口，老张也到了。他停放好电瓶车，提着鸡，站在烟酒店门口。在百米远，我一眼就认出他。他个头高，清瘦，衣服穿得松松垮垮，头像个毛楂。黄脚鸡八十块钱一斤，白番鸭一百块钱一斤，拔毛另加十块钱。

买了菜，我们到集市对面的早餐店，吃碗烫粉。粉烫得一般，调味的剁椒却好吃。新鲜辣椒剁碎、腌制，很是鲜美。街上的年轻人也大多在这里吃，烫粉上盖一个煎蛋，加一份肉丝。有一次，老张送鸡出来，迟了些，这时我已上桌吃粉了。我接过鸡，问，老张，你吃过早餐了？他看着肉汤翻滚的汤锅，说，喂了猪，拔了鸡毛，哪有时间吃呢？肉汤滚着软滑的肉丝，噗噗噗地冒着蒸汽。我说，我们一起坐，你也吃一碗。我拉出半截长条凳，让给他。他说，八块钱一碗呢，挺贵的，我还要回去喂鸡喂鸭，鸡鸭吃食大。

我请你吃，要加什么料，你自己直接加吧，我说。

他坐了下来，对烫粉的妇人说，来一碗肉丝粉，肉汤多添半勺。

吃完了，他又要了一碗粉，端给他老婆吃。我一起付钱，他死死拉住我的手，说，你买我的鸡，是看得起我，你请我吃早餐，那是万万不敢当。他的手刚劲有力，拉得我的手生疼。

骑上电瓶车，他往村里去了。路面有些破烂，坑坑洼洼，他骑得歪歪扭扭。路两边是收割后的稻田，呈褐白色。田埂上，马塘草结着穗头，直挺轻摇。这是初冬的田畴，略显开阔，杂色，田泥被霜冻出一个个洞孔。地锦稀稀疏疏的，山斑鸠在稻草上啄食。田畴的尽头是一座驴形的山。山并不高，但延绵，霜红霜黄了的树，在阔叶林中很是挑眼，映照了山坡。山下有百十户人家。我没有去过那座山。山后便是我常去的罗家墩。这一带，是大茅山山脉西北部余脉，山不太高，海拔三百米至六百米，山梁连着山梁，满眼都是阔叶林、茅竹林或针叶林，山坞众多，人烟稀少。山是浓墨重彩的颜料堆积体。