水西流

对于一个简单而健全的心灵，一条河，尤其陌生的河，就是一种神力……滔滔无尽而有规律的流水使人体会到一种平静、雄伟、超人的生命。

——丹纳《艺术哲学》

一

我脚下流淌着安静幽蓝的时间。

这是一个暗喻。比喻的对象是一条由东南向西北流淌的内陆河，它的源头在祁连山冷云岭。如果站在源头的某一处高地上眺望，可以看见山顶的残雪、松林、断崖和冰川，以及高于雪峰的天穹、云朵、神鹰的翅膀，还可以在黄昏或夜晚来临之时，用心灵触摸到永远笼罩着人间的橘黄色星座。

人们把这一脉流水称作石羊河。它的年龄应该跟祁连山相当，诞生于三叠纪或白垩纪，甚至更早。地质纪年的时间遥远而苍茫，相对个体生命而言，幻渺虚无得没有任何意义。我想象的是当石羊河第一次穿越河西走廊的那个时刻，一些神秘的植物与动物独立于西风流云之下，水汽氤氲，它们的光与影铺展开时光的影像，忽儿一片湛蓝，忽儿一片暗紫……

而当下的时间里，那些远古生物的遗孑就聚集或栖息在河的两岸。

它们是西北荒原上的生灵：鸽子、喜鹊、杜鹃鸟、红嘴鸦、灰翎麻雀。毛色灰暗的岩羊，火团一样燃烧的红狐……当然还有大群蝴蝶。蝴蝶分两类：一类黄翅黑斑，样子像秋天的枯叶；另一类翅膀纯白，身体硕大，飞翔时呈现出花瓣或雪片的样子。它们时常倏忽闪过河流，于清澈的水面上留下绚丽斑斓的身影，然后消失，去向不明。永远在此停留不动的是石头和芨芨草。巨大的石头靠近水湄，它的上面凹凸不平，天然嵌入了淡紫色的沙砾，隐约缠绕着银白的圆圈，就像高原雪豹的斑纹。石头是旧年的星辰，被天空还给了流水。我们不知道曾经遥望过的星辰落在何处，在石头面前收起了满腹话语，而浩浩天风，吹过石头罅隙，不断变换着形态，还我们以宁静。芨芨草顺着河流的走向生长，璎珞似的穗子一律朝西飘扬，摇动的光影若隐若现，叫人不禁联想到神的手势。

所有的生命都在岸上盛开或凋落，成为尘埃，成为碎屑，更多的被西风吹走，隐于辽阔和苍茫。没有人能真正洞悉大西北内陆河流的命运，比如它的源远，它的流长，以及丰盈和干涸，断流和泛滥；比如一尾狗鱼、一条蝌蚪、一株水草以怎样的方式穿过波纹涟漪，于某个淡蓝的黄昏摇曳它的前尘旧事。河沉默不语。河的所有心事都藏在皱纹密布的岸壁，我们只能看到水痕与锈迹，以及枯叶蝶化石，如斑驳黯淡的梦影。

那一天，我刚刚离开黄河，乘车翻越乌鞘岭。河西走廊的风干燥凛冽，像刀子一样刮着我的骨头。跟黄河相比，石羊河没有那种浑茫浩荡、滔滔向东的气势，水光波影也缺乏黄河古铜般厚重的肌肤骨骼，它更像一条靛蓝色的缎带，迎着秋风默默向西漂流。石羊河从祁连山的冰川雪谷奔流而出，绕过茫茫的荒漠、平原、绿洲，最终停留在苍天般辽阔的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠边缘，形成湖泊泽国，宛如澄澈清亮的眸子，凝望着苍茫的岁月和历史的天空。

我们常把一个人从出生到死亡的过程称为人生，那么，一条河历经的所有时间又该称作什么呢？跟其他内陆河一样，在敻古、寂寥、苍凉的西北大地，石羊河自东向西流淌，相伴身边的有漠野、朔风、怪石、老树、黄沙、白草、独狼、孤雁，以及寒风烈日与干旱断流后的伤口和疼痛。石羊河虽然波平浪静，但从未通行过任何木舟船楫，甚至连最古老的羊皮筏子，也不曾闪现过它的梦境。一路向西，远离大江大海，仿佛是它永恒的劫数和宿命。

石羊河最早的记忆被游牧部落镌刻在两岸的崖壁上，那种凿痕漫漶的岩画，于早晨或黄昏的光线中呈现开来，有苍狼和雪豹，也有蓝马鸡和野牦牛，至于捕鱼狩猎、弯弓射雕的场面，都透着古朴狂野的生活气息。我在一块门扇般大小的石头侧面，看见了一幅刻着梅花鹿的岩画，画面里，那头鹿仿佛正在低头饮水，它弯曲的犄角间徘徊着两三只蝴蝶，展开的翅膀上依稀闪现着夕阳的光斑……历史上，西羌人、月氏人、匈奴人、突厥人、党项人、蒙古人、吐蕃人，许许多多的游牧部落、民族，都曾在此地逐水而居，长河饮马，来去匆匆，也不知是何年何月，是谁第一个拿起锋刃闪闪的斧凿，将那些充满灵气的动物雕刻于石崖之上。

大地沉静，秋风浩荡，石羊河卷着层层雪浪，缓缓朝着凉州方向奔流。在我的视野里，石羊河右岸的白杨树林，万木萧萧，红叶飘落。也许无边无际的落叶，正是这些树留给暮秋的遗言。十月将逝，大雪纷飞之前，每一棵树悄悄地完成了这一年枝繁叶茂的轮回，从现在开始，它们将以阅尽苍茫的样子，于奔赴来生的途中稍作停留，在即将到来的寒冷中死亡般沉默，如留给逝水长河的一块块时光墓碑。

暮色开始苍凉。最先变黑的是散落在石羊河两岸的村庄、草垛、牛羊和一匹离群的枣红马。从蒙古高原飞来的斑头雁，带着寒凉的光芒，在那些沙洲上稍作停留，又向青藏高原那边飞去。更远处是飘忽不定的地平线和亿万年前的落日。我已过了仰天长啸、感伤物华的年龄，这么多年过去了，我一直在河西走廊的大地上行走，习惯了平静地看待一切。我来到祁连山下的石羊河畔，仿佛为了等待夜晚的星星，落满草地、田野和河流，照亮诗意的心灵。

河水隐藏于雾岚之中，只能听到波浪冲击石头的泠泠声响，含混而又空茫，如怨如慕，如泣如诉，那种声音恍惚从遥远的历史时空中传来，婉转，低语，悄悄地叙说着一条河流的前世今生。

沿着石羊河前行，我突然想起当地民间流传的一个故事：从前的从前，有一年凉州大旱，庄稼无法下种，当地县令带人到祁连山脚下的龙王庙祈雨。十多天过去，仍然不见一星半点雨水。一夜，县令出门散步，忽见前面草地上睡着一只大白母羊，腹下有三只小羊羔跪着吃奶。只见母羊回过头来，深情地朝县令看了一眼，像暗示着什么。县令十分惊奇，赶紧走到母羊哺乳的地方，却什么也没有发现。他只好做了标记，怅然离去。第二天清晨，县令带人来到做了标记的地方，挖出了一只白色大石羊和三只小石羊，与昨夜见到的一模一样。人们正在惊异之时，一泓清泉突然从地下喷涌而出，汩汩泉水渐渐汇成浩浩荡荡的大河……

世界上所有大小河流都曾留下神话传说。弗雷泽在其人类学名著《金枝》中说，人们给江河湖泊命名，总是要附会上一些神奇故事，进而凸显其图腾意义。石羊河的命名是否与崇拜动物有关，没有谁能找到实证依据，但透过羊羔跪乳、母羊幻化清泉的传说，我们可以联想起甜甜乳汁与潺潺流水之间的关系。那是一种隐喻：上善若水，利众生而哺育万物。

石羊河滋润了凉州文化。自西汉霍去病逐匈奴于焉支山下，汉武帝刘彻的目光便投向河西走廊，为了开拓社稷疆土，他先后设立了武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，而武威郡的治所就在石羊河流域。西汉伊始，石羊河两岸有了村庄与城市，政治的稳定带来了经济、文化的繁荣。在乡村，庄稼蓬勃茂盛，谷物自由自在地生长，麦子的穗芒挑着宝石般晶莹的露珠，擦亮每一个黄昏或黎明。而紫燕与蓝翎鸽不再流浪，穿过市井的烟火，于酒肆、茶馆、舞殿的喧嚣中，呢喃歌唱，找到了新的家园……至唐时，武威郡更是一派煌煌气象：驼队马帮，商贾云集，琵琶羌笛，胡歌胡舞，更有文朋诗侣，迤逦西行，驻足丝路古城凉州，吟诗作文，留下千古华章。有人说起岑参在凉州的故事：那个名满天下的边塞诗人，跟朋友在石羊河沙洲会馆雅集，微醺之时，他推开雕花窗扇，将一杯葡萄美酒酹于水中的月亮、云朵，于是一首诗歌便脱口而出：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。……”

陈寅恪先生在其名著《隋唐制度渊源略论稿》中，对凉州文化给予了极高评价，他说：“其文化上续汉、魏、西晋之学风，下开（北）魏、（北）齐、隋、唐之制度，承前启后，继绝扶衰。”我想到的是，陈先生一生从未踏进凉州，没有亲见过石羊河的源流样貌，不知他在著书立说时，胸中是否也激荡着这条内陆河的清波雪浪？

二

冬天，我来到临松山下。

“临松”是古地名，顾名思义就是临近松树的地方。以此推断，在遥远的古代，这里应该有茂密的原始森林，树荫密匝，苔藓青碧，流水潺潺。我猜想：那个时代的祁连山雪线还没有人类的足迹，它一定清晰明亮，纯粹得像梦境中的白色印痕。雪线之上，生活着岩羊和鹰隼，偶尔也闪过雪豹的影子，还有神秘的雪莲，在淡蓝的山风中轻轻摇晃……

冰雪下面的幽谷，小河淙淙，塔松林立，悬崖的影子笼罩着万古不变的岑寂。黄昏或黎明，旱獭独立于西风，蓝马鸡悠闲散步，在它们的眼里，世界就是蓝天和雪山、野花和蝴蝶组成的风景，永远美丽、恬谧、安静。

山谷中何时有了人烟，不得而知，或者说，在浩如烟海的史籍中，从未有过只言片语的记载，就连所有的民间传说也云里雾里，语焉不详。但事实是，在一个日子里，有一个胡人部落，从遥远的地方迁徙于此，这以后，临松山谷的河滩上便有了穹庐、祭坛、马匹和羊群，炊烟沿着山坡向四下里飘散，风中不时传来咿呀呼噜的游牧歌谣，如果在雾岚迷蒙的黄昏，还可以看到身着狼皮袍子的匈奴兵卒，骑马射箭、挥刀逐鹿的身影时隐时现。后来，史书上就把这个部落称为卢水胡。

临松山下有一条河，但不叫卢水。按学者的说法，卢水在泾渭流域的安定，那里是部落本部，而青海湟中的卢水胡和河西走廊的临松卢水胡则是别部。因为不断迁徙，卢水胡族源复杂，既有匈奴、月氏的成份，又在民族演进中汇集了羯族、氐羌乃至汉族等部族的基因，因而兼具白种人和黄种人的特征，其核心成份被认为是源自商代的卢方。

临松卢水胡的酋长姓沮渠。沮渠是匈奴人的官职，有左右之分，地位很高。以官职为姓，可见这一部族的祖上均身居要职，是匈奴族中的达官贵胄。据传，卢水胡人精通天文地理，犹擅观察天象，从星宿的盈消变幻中，寻找运气机缘，且屡试不爽。

想象中的一个场景是：祁连山下的临松之夜，古城笼罩着淡蓝的月色，天穹低垂，万籁俱寂，钴钻般的星子紫光莹莹，玄衣黑裤的巫师立于祭坛之上，仰头向星空呢喃着神秘咒语……

这是我第二次走近临松河。第一次是十年前的一个暮春，我跟当地的几位文化工作者从县城出发，来这里寻访沮渠家族曾经祭天的遗址。那个季节，临松河刚从冰雪的覆盖中醒来，河水清亮碧蓝，倒映着岸上的野花青草，涟漪闪着粼粼光芒，如梦似幻。两千多年前的祭天石坛早已在岁月的风雨中倾圮、坍塌，灰飞烟灭，不见了踪影。临松河边，掩埋着卢水胡一代又一代人的沉沉遗梦，而那个名叫北凉的朝代却完好如初地活在发黄的史册中。沮渠氏的毡房、木屋乃至青石街道和高耸入云的祭坛，被层层淤积的泥沙掩埋了，深埋地下的骨头不再回到阳光下，成为黑暗的组成部分。悬在头顶的临松河，年年断流，浅水带着盐一样苦涩的呼吸，如泣如诉。那时候，我突然产生了一种幻觉——水汽氤氲的脚下，许多人身着匈奴的狼皮衣裳，在冰草和芦苇丛中游荡。在天籁般的匈奴歌谣声中，死者纷纷醒来，与我们走同一条路却互不侵扰，还散发着与我们相同的气息。坐在羊肉面馆里的一个萨满女巫用羊皮折叠着什么，像巨大的蓝色水晶球射出生生不息的光，如头顶的星星照耀古今……

十年前的那个春天已经随着西风流云远去。现在，我又坐在临松河的岸边。一个人，一座山，一条河。人几近暮年，满身是洗不掉的往事与灰尘。山则多了厚厚的积雪，峰峦愈加苍老，仿佛欲将白发、头颅埋入亘古的天穹。只有河没有变。河水在雪谷中打开，依旧蜿蜒着蓝色的曲线，柔曼且富有旋律，渐流渐远，淡化成写意的墨痕。雾岚从岸上的石崖间升起，笼罩着水，然后抵达我的身体。水汽的升腾带来的白云，悠悠已是万古。沮渠蒙逊家族的秘境，究竟在哪里？这仍是一个谜。如此这般，我的凝望只能窥见石头般坚硬的岁月。那个曾啸聚山林、叱咤风云的北凉帝王，没有抵挡住时间的风霜剥蚀，崖石般冷峻陡峭的五官一片模糊，曾经伟岸的身躯也化作纷扬尘埃。临松河波涛迷濛，历史被打入水底，给我留下的仅仅是一个悲美时代的断片和碎影。

临松薤谷的沮渠蒙逊生活于公元四世纪末叶，适值西晋衰微、五胡乱华的年代。彼时，东晋大学士郭荷为避战乱，带领众弟子穿越武威，渡过石羊河，一路向西，来到张掖郡马蹄山下的临松薤谷，最终留了下来，在这蓝天碧水间修房筑屋，治学授业。郭荷去世后，弟子郭瑀继承其衣钵，继续在这里讲学。他把郭荷传授给自己的思想，融会贯通，写下了《春秋墨说》和《孝经错纬》，希望这些著作可以为后世所用。随着汉朝的覆灭，中原的动荡与杀戮，使得作为汉朝官学的儒学遭受了重大打击，但河西儒学却独树一帜，异常繁荣。不断有年轻的学子，或游学到此，或慕名而来。郭瑀传承了老师郭荷的做法，在这清幽安谧的山谷中，向弟子们传道、授业、解惑，尽自己所学，让他们明白儒家思想的真谛。马蹄山下的临松薤谷在中华文明最黑暗的年代广招学人著书立说，留下了儒学之风盛极一时的那段不可磨灭的岁月，成为中华文明薪火相传的重要一极。