人与狗的战争：历史与今天

2023年第73卷第6期的《今日历史》期刊上，刊载了斯蒂芬妮·霍华德-史密斯的文章，题为《针对狗的战争》。

2023年3月，英国卫生部前副部长詹姆斯·贝瑟尔在接受采访时透露，在新冠疫情刚开始蔓延时，因为不清楚该疾病从动物感染到人的程度，英国政府曾经考虑呼吁公众灭绝英国境内所有的猫。此论一出，舆论哗然。但纵观英国历史，大范围的捕杀乃是控制动物疾病爆发的关键手段，且它至今仍是控制诸多家畜疾疫的标准做法——人畜共患病（即可在人畜之间交互感染的疾病）总是能挑战人与其宠物之间的关系。比如，1665年的伦敦大瘟疫期间，伦敦市议会下令，即刻捕杀所有猫狗，以阻断疾疫的传播：丹尼尔·笛福以典型的小说家语言描述了当时的情形，说大约有四万条狗以及五倍数量的猫因此殒命。

倘若再做细分，则人们怕狗更甚于怕猫——延续至今的对狂犬病的恐惧，就是明证。但这其中当然也涉及话语之争：1760年夏末，伦敦城里疯狗咬人的消息抓住了人们的神经。同年8月26日，伦敦市议会为此召开专门会议，市长下令，在接下来的两个月内，伦敦市内街道上的所有犬类将被捕杀并掩埋；相关奖励政策也随即推出。但针对犬类的捕杀不可避免地演变为群众暴乱：棒打指示狗、溺毙格力犬的戏码每日上演，整个城市陷入人与狗的战争之中。当然，此类针对狗的捕杀行动并不新鲜，1738年的爱丁堡即走过同样一遭——此次的不同之处在于，人们的反对声浪有愈演愈烈之势：有画家将市长和他那捕杀犬类的手下，绘成希律王及其嗜血成性之暴徒的模样；有人给报纸写信，批评市议会的粗暴命令；有人担心对狗的残忍血腥，终将激起人身上的黑暗残暴；还有人认为，疯狗咬人之事是被报纸过度夸张，导致人们因此反应过度……对于当时的很多人来说，引发对捕杀行为不满的，正是犬类的悲惨遭遇。然而，在该政策的支持者看来，此类同情与谴责，纯属站着说话不腰疼：难道感染了狂犬病的受害者不更值得同情？难道人命还不如狗命值钱？

作者指出，1760年代的这一事件，可被视为英国人对待宠物之态度的分水岭：整个社会分裂为将犬类视为行走的传染病的一方，和将其视为人类朋友的另一方。自此以后，此类全城捕杀行为成为历史遗迹，即使到了十九世纪，流浪狗依然是公共卫生的关切问题之一，但此时的做法已大有不同：捕杀依然存在，但不再大张旗鼓、宣告世人。与此同时，一种新观念也开始形成，即犬类不仅是有用的工具或人类的同伴，它还有着善良的本性——即使它可能使人感染致命疾病，但它本身是无辜的。