东坡与海棠的邂逅史

中国有很多植物，比如牡丹、海棠、丰瑞花、虞美人、梅花等等，除了气候导致的生物爆发期之外，在唐朝迎来了一个四面开花的爆发期。

这有两大原因。

其一，是人口增加，带来的生物迁徙与荒野垦殖期间的发现。罗马帝国时期的人口曾一度达到了6900万。唐朝的人口峰值达到了8000万，虽然安史之乱以后人口降低到6000万左右。同一时期的南亚地区的人口约为8000万。到宋朝时，中国的人口一度达到了1亿4000万。

其二，是朝廷对藩属重臣赏赐罕见的植物，这是分封所带来的植物“不胫而走”的结果。

问题在于，海棠是舶来品吗？

海棠神姿潇洒，花繁似锦，自古就成雅俗共赏的名花，素有“花中神仙”“花尊贵”之称，在皇家园林中常与玉兰、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富贵”的意境。海棠花又称“断肠花”“思乡草”，有象征游子思乡、表达离愁别绪之意，又因其妩媚动人，雨后清香犹存，花艳难以描绘，又用之喻美人，谓之花命妇、花戚里、花贵妃等等，不一而足。

唐代李德裕的《花木记》说：“凡花木名海者，皆从海外来，如‘海棠’之类是也。”诗人李白也说：“海红乃花名，出新罗国甚多。”明朝李时珍根据李德裕、李白之说，在《本草纲目》里得出结论：“则海棠之自海外有据矣。”

汉语里的“海”，往往立足于中原立场。一是含有“海外”之意，比如“海榴”“海椒”“海莲”“马海毛”（安哥拉山羊毛）等等。二是有“蛮荒”“遥远”的意指，比如“海味”“海马”（九品武官的官服为海马补服，来自西域的海马出现在南宋笔记《夷坚志》中）等。三是指“大”的东西，比如海芋。但“海棠”却是本土造，并非来自海外。《诗经》里的“甘棠”“棠棣”，但不是现在所说的海棠，而是棠梨、杜梨。汉代辞赋中出现了一个冷僻的称呼“柰”，与杏、李、枇杷等果树相并列，尽管有人认为是绵苹果，但它属于蔷薇科苹果属植物，应就是海棠。

海棠确实在唐朝才俏丽于官场以及文人眼目的。

算起来，“甘棠”早在《诗经》中亮相，海棠的出场足足晚了一千多年。唐德宗贞元年间（785年—805年），地理学家贾耽为相，著有《百花谱》，其中出现了“海棠”一词的最早记载：“海棠为花中神仙，色甚丽……”书中还提及“海棠无香，惟蜀中嘉州者有香，其木合抱”，“独靖南者有香，故昌州号‘海棠香国’”。此后海棠作为观赏植物的地位与声望日益凸显。

在贾耽《百花谱》之前，多用“柰”称呼海棠，之后陆续出现研究海棠的专著《海棠记》和宋朝陈思撰的《海棠谱》（三卷）。《海棠谱》特意指出：“又杜子美《海棕行》云，‘欲栽北辰不可得，时有西域胡僧识’。若然，则赞皇之言不诬矣。海棠虽盛称于蜀，而蜀人不甚重，今京师江淮尤竞植之，每一本价不下数十金，胜地名园，目为佳致。而出江南者，复称之曰南海棠，大抵相类，而花差小，色尤深耳。”恰是当时蜀人不太重视，所以北宋沈立的《海棠记》记载说：“尝闻真宗皇帝御制后苑杂花十题，以海棠为首章，赐近臣唱和，则知海棠足与牡丹抗衡而独步于西州矣。”

宋朝释惠洪《冷斋夜话》里，还提到唐明皇李隆基对海棠的喜爱：“（明皇）登香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命高力士使待儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑曰：‘岂妃子醉。直海棠睡未足耳。’”

我的结论是，鉴于唐朝廷帝王对于海棠的喜爱，广为种植，上行下效，这一植物栽培才逐渐普及于西蜀和江南，到元明清三代，海棠已经成为文人常用的意象，歌咏海棠的诗词可谓汗牛充栋。

其实早在西晋，以豪侈闻名的石崇就说过“汝（海棠）若能香，当以金屋贮汝”的痴话，这是把海棠比作妙龄美人，说海棠你要是有香味，我不惜造一间金屋来收贮（见《王禹偁诗话》）。“金屋”总让人想起汉武帝“金屋藏娇”的典故，石崇虽然是表达自己对海棠爱之切，却似显轻薄。相形之下，苏东坡虽也如石崇一样，但他与海棠却有一段邂逅史。

苏东坡写过五首海棠诗，最有名的是《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”海棠花开的日子，他日日徘徊树下，饱观不足，到了夜里还舍不得离开，故燃起红烛，夜以继日地赏花。红烛总让人想起新嫁娘，那一树红粉恰如美人，苏轼虽也把海棠比作美人，却显得十分自然雅致。一句“只恐夜深花睡去”，真是痴人口下方道得出的绝句。

这首绝句写于元丰七年（1084年）春季，当时苏轼被贬黄州已是四年多。也许平时太忙，唯有成为黄州的“闲人”，才有闲心看草木，用一己的坎坷为坡度，将它们提升到一个从未抵达的高度。“香雾”一词，历来有争议，我以为，东坡是实写，并非艺术的高蹈。在于他见到过家乡“海棠香国”的香海棠。

宋人彭乘在《墨客挥犀》中收录了其堂弟彭渊材的逸闻：“彭渊材闻李丹辞昌州，议者吐饭，往询弃之之故。李惊问之，彭曰：‘昌州海棠独香。’闻者传笑。”彭渊材博通群书，尤工乐律，曾献书于朝廷，而征为协律郎。他曾说，平生无所恨，所恨者仅五事：一恨鲥鱼多骨，二恨金桔带酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能诗。后来得知昌州海棠独香，他一生憾事少了一件，喜不自禁。

连张爱玲也在《红楼梦魇》开篇感叹：“人生有三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。”这些说法，渊源有自。

据清代《古猗园志》记载，明朝古猗园第六任园主李宜之（不是北宋那个李宜之）曾为他心爱的海棠写了一百首诗，遗憾的是由于年代久远，目前仅存七首。

崇祯元年（1628年），“海棠知己”李宜之从其叔父李流芳处得到猗园，略做修造后还撰《园居》以记，可见他对猗园极度珍爱。其中有绝句：“石家金屋汝能酬，效死甘心学堕楼。从此渊材无一恨，海棠香不独昌州。”足以见得猗园里的乔木海棠是飘香的品种（《南翔镇志》，上海古籍出版社2003年版）。

清代才子李渔是非常希望海棠自带香味的，他搬出唐人郑谷的诗来做佐证：“则蜂蝶过门而不入矣，何以郑谷《咏海棠》诗云：‘朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝？’”李渔说“有香无香，当以蝶之去留为证”，物候学的证据，似乎并不能彻底代替人的嗅觉。

朱自清在1930年4月完成的《看花》里，有一段描述：“我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆；但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。”（原载1930年5月4日《清华周刊》第33卷第9期“文艺专号”）

朱自清是敏锐的，他提到的北京中山公园里的西府海棠具有香味，不是文学的夸张。

为此我请教过成都植物园的专家，他们认为，西府海棠和一些北美海棠的确有香味，不过也不是任何状态都会播散香气。一般来讲，开得好的状态下，在将近黄昏时分会闻到明显的清香。

看起来，海棠之香，犹如峨眉山的佛光。

古人称贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠、西府海棠为“海棠四品”。西府海棠既香且艳，是海棠中的上品。但海棠虽艳无俗姿，具有独特魅力。清朝苏灵在《盆玩偶录》里，把西府海棠列为“十八学士”之一。西府海棠相传因古代生长在西府（今陕西省宝鸡市一带）而得名，2009年4月14日被选为宝鸡的市花。

海棠一般有艳无香，其香只在“隐跃之间”，只有少数地方的海棠带浓香，如《广群芳谱》载：“蜀嘉定州海棠有香，独异他处。”在蜀地生活过的段成式，其在《酉阳杂俎》中说：“嘉州海棠，色香并胜。”唐代曾在嘉州做过刺史的薛能写道：“四海应无蜀海棠，一时开处一城香。”可惜的是，乐山境内已无处可寻其芳踪了。

还是回到唐朝贾耽的《百花谱》。

他指出：“海棠为花中神仙，色甚丽，但花无香无实。西蜀昌州产者，有香有实，土人珍为佳果。”说的是昌州海棠不但独具异香，还有美味“佳果”。至公元1279年，重庆大足一直是昌州州治所。时至今日，大足的海棠花仍然散发着淡淡的香气，这只能归结为独特的水土与季候。

苏东坡谪居黄州，一开始寓居在定惠院的寺庙里，而在定惠院东面小山上，恰有一株海棠，苏东坡《记游定惠院》一文说：“黄州定惠院东小山上，有海棠一株。特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣。”这个“五醉”，指从元丰三年到元丰七年三月，冬去春来，恰是五载。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。这似乎一模一样的花朵间，寄托了他多少“闲人”饱览江山的情怀啊。

苏东坡还有一首诗，叫《寓居定惠院，之东杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，这是在元丰三年（1080年）春所写。其实早在苏东坡抵达黄州之前，这株海棠就俯仰在杂花满山的东小山上，当地百姓没有见过海棠，自然无从欣赏。这首诗不仅题目长，诗也很长，其前曰：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。

“江城”黄州瘴气浓郁，因此草木繁盛。在百无聊赖的时光里，荒凉偏僻的时光里，一树海棠独自怒放，识与不识，喜与不喜，照开不误。苏东坡欣喜不已，却感叹“只有名花苦幽独”，这样的名花却无人知晓，独个儿静静幽居于深山之中。这两句化用了杜甫“绝代有佳人，幽居在空谷”的名句。竹篱笆间的这株海棠花盛开了，恰如少女嫣然一笑，蓦然回首，而漫山的桃花、李花与之相较，都显得粗俗了些。看来还是造物主大有深意，故意让这样的佳人幽独在“他者”陌生的眼光里。海棠本是自然富贵、出于天姿，根本用不着石崇这类富豪用金盘捧着它贮住在华屋里。

诗中又写道：

朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。

林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。

雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。

先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。

海棠花花瓣的颜色，未开时为红色，绽放后渐渐变为粉红，恰如美人饮酒，红晕生脸，娇羞无限。以花喻美人，苏东坡也未能免俗。而簇簇绿叶映衬着海棠花朵，又恰如美人从翠袖卷纱间伸出的一支“皓腕”，也许就是朝云之手臂吧。这两句化用了杜甫的诗“忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉”，不过杜诗描写的是他的友人苏涣弱冠之年的丰容秀姿。春天探春，苏东坡想必经常来此逗留，有时来得早，树林很深，大雾弥漫，日光迟迟透不进来；有时又暖日洋洋，微寒之风里，海棠花倒像是春睡已足的贵妃。有时候他冒雨去柯山，花瓣滴雨恰如美人垂泪，令人亦生凄怆；有时候月下无人，只有一己独对海棠，那花儿神态倒更显得清闲淑静。苏东坡每每在酒醉饭饱的黄昏，心闲无事，一边摸着肚子一边散步逍遥。就这样突然有了惊喜的邂逅，而且每一次相遇，感受不同。

诗的后四句写道：

不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。

忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。

陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。

苏东坡饭后散步，随意而走。黄州不大，苏东坡是名士，安步当车才是常理。比如突然看到竹子，不管是在别人的私宅还是寺庙里，他拄着拐杖前去敲门，要得饱观一阵，神定气闲了，才舍得离开。这样每日信步黄州，就像是在练功。那一天，他突然在篱笆间意外逢见了一株绝艳的海棠，与已然衰朽的自己打了照面。没想到在此处还能看到蜀地眉州常见的海棠，他不由得叹息无言，那个数千里之外的眉州啊，山河依旧否？似曾相识否？转念一想，身处陋地何得有此花开？这是哪个好事者，不远千里从西蜀移植过来的吗？寸根移千里而栽恐不易致，推测起来，一定是能飞千里之远的大鸟鸿鹄，从西蜀衔来海棠种子？