绝响

明志

纵身投湖时，你的内心一定凄楚无比吧？

我知道，你已经下了必死的决心。崇祯十七年（1644）三月，北京被大顺军攻占。随后，清军在明朝将领吴三桂的策应下进兵山海关，击败李自成，建立了大清王朝。留在南京的明朝官员拥立福王朱由崧为帝，年号弘光。只是，南明小朝廷争权夺利，意图偏安，清军一路势如破竹，很快兵临金陵城下。

这之前，你曾以尚书夫人的名义前往大营犒军。偏安一隅的弘光朝廷岌岌可危，庙堂的朋党之争依然不断。你接受了兵部尚书阮大铖的邀请，犒赏将士。

前一晚，你在琴房凝神静坐，心手相印，一曲《满江红》弹得惊心动魄。

自清兵入主中原，你常常吟咏岳飞的这首词，吟到“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”时，悲愤便如洪峰突至，冲击心闸。你曾肃立于岳武穆祠前，奋笔疾书：“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。”表达了对时局颓靡的一腔忧怨。今夜抚琴而歌，更是别有一番滋味在心头。窗外，弯月如钩，繁星点点，似乎被你的琴声震撼。阮大铖此举并非为了鼓舞士气，只是要羞辱钱谦益，你何尝不知？作为一位小女子，你甘愿抛头露面，是为了不放过挽救危局的任何一个机会。你明白，与其诅咒黑暗，不如点燃一支蜡烛；呈现自己的内心，是魅力，也是一种勇敢。

早晨，江面笼罩着一层薄雾，江水缓缓流动，像是刚刚从沉睡中苏醒。一艘艘战船列队整齐，一面面旌旗迎风飞舞。你白衣红袍，一身戎装，腰佩三尺剑，头插野雉羽，英姿勃勃地来到阵前。自古华夏有奇女，狼烟骤起身不顾，舍生死，为民族。

将士们，山河破碎，好男儿当舍命沙场。保家卫国，小女子愿舞剑助威。

言毕，你斟满杯中酒，屈膝半跪，敬天敬地敬军魂。随即拔剑起舞，寒光一闪，周身仿佛被彩虹缠绕；上下翻飞，犹如一条银龙出没。

阮大铖寡恩薄义，怯战畏敌，你心中残存的一点希望很快就碎了一地。

此刻，站在你身旁的是一位头戴乌纱、身着锦袍的黑脸汉子：钱谦益，你的夫君，南明政权礼部尚书。崇祯皇帝于煤山自尽前，下诏宣他进京任礼部侍郎，刚要启程，城破。崇祯击鼓呼唤百官，竟无一人至。勇赴国难，才是忠贞之士应有的作为，清军即将破城，你希望丈夫徇国忘身，他享誉士林，理应为天下人做出榜样。你是女子，但心系苍生、情怀社稷。于你而言，为国捐躯，死便如同去赴一个约定，踏歌而行，笑傲秋风。

湖水绿如翡翠。一圈圈的涟漪向四周扩展，那是湖仙子散发的光泽和魅力。它知道，今日将有国士携爱妻沉湖，以彰显宁死不屈的民族气节，特地插了几茎坚挺的荷叶、几枝刚刚抽箭的青莲，并邀来白鹤数只，在远处翩翩起舞，黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣；孤阳、残雾、冷风，营造出烈女殉情的凄婉，壮士取义的庄重。

画舫行至湖中。水面，清冷异常；舱内，酒断愁肠。

你双手持杯，走到船首，深情地望着丈夫，话未出口泪已流。眼泪，不仅是悲伤的别名，有时也是豪迈的倒影：“尚书公，今日，此水将因得到你而清波千古！”

“如是……”钱谦益怯懦了，泪眼迷离，神色凄然。

柳如是是你的名字，曾经的“秦淮八艳”之首，琴棋书画，诗词歌赋，无不精通；最重要的是，你有一颗滚烫的赤子之心。你的豪迈与高贵，在明末清初的江湖已到处流传：“尚书公，噩耗频传，金陵城破已无悬念。既然公无一兵一卒可供驱使，后事就无需再议。今日，公死殉国，我死殉公，取义而保全大节，如是所愿！”

钱谦益默然无语，就像一只被惊飞的宿鸟，仓惶茫然，无枝可依。

你害怕预感成真。这几天，常有一些宵小之徒窜到府上，鼓动钱谦益向清军献城投降。丈夫德高望重，位极人臣，一举降旗，必惊天动地。你不见丈夫厉声斥责，担心已如浓雾一样笼罩心头：“尚书公，先生乃国之重臣，东林领袖，别人可降，唯君不可。如是仰慕先生，真心追随，如恐不及。今日，愿随先生以身殉国，以全名节，以扶清望盛誉。黄泉路上，与君同行，如是必精心侍奉之。”

钱谦益不敢与你对视，将飘忽的目光投向远天。远天，浮云飘，飞鸟叫，落花不解伊人苦，酒未肠断泪已抛：“如是，水冷……不宜自沉。”

“水冷，不宜自沉”六个字，如寒霜骤降，瞬间将你冰冻。

你曾飞蛾扑火般找到他，他的见识如箭穿云，他的才华如花绽放。高傲的你一读其诗文便立刻沦陷，发誓非钱谦益一样的才子不嫁。清兵入主中原，你和钱谦益从常熟乘船同赴南京拥立新帝，路过京口——当年梁红玉与韩世忠浴血抗金的地方，江水呼啸奔腾，犹如当年的号角之声；而远天的那一片红霞，分明是梁红玉身披红菱、擂鼓助战的身影。你斟满酒，端一杯给钱谦益，神色肃然：“今天与夫君来到昔日鏖战之地，当以酒祭奠英魂，誓死收复失地，匡复大明。”说着，两人单膝跪地，对着远天的那一片红霞叩首。当时，钱谦益与你共情，手握腰中剑，把酒诉生平，一腔英雄气，跃马欲弯弓。谁承想，最珍惜的情感像晨雾一样散去，最崇拜的男神如泥塑一般坍塌，即将步入天国，你的内心怎堪承受？

你目光中的冷漠，岂止冷漠，简直是鄙夷。

有一种繁华，常常被迷雾遮蔽，一旦风吹云散，真相令人感到锥心刺骨。

你一声冷笑，默默将杯中酒洒入湖中。你在祭奠为国捐躯的爱国志士，也是为自己即将飞扬的灵魂壮行。此刻的你，妆容高贵，神色泰然，双眉入鬓，似柳叶轻飘，发髻高耸，如泰山之松。你是一女子，但你的偶像不是王妃贵妇，而是沙场上擂鼓退敌的梁红玉。金瓯破，谁人补？愿得此身长报国，但凭女儿怒。

一抬手，你将空杯掷于脚下，在钱谦益和丫鬟的惊叫中，纵身一跃，跳向湖中。

这一跃，划出了人世间最壮丽的一条弧线；昨夜剑在匣中响，巾帼豪气九霄扬，谁说忠烈尽须眉，女儿也殉故国殇。这一跃，折射出的民族气节光耀青史；心如铁、志如钢，金瓯破碎早断肠，不做遗民空抛泪，楚虽三户秦必亡。

这一跃，白练腾空，水天一色；时间为之肃立，天地为之合掌。

过往

你的生命是一场放逐。只是，当别人将自己交予世俗时，你用内心的真诚，唱出了一曲卓尔不群的天籁。什么是高贵？高贵就是——以往的坎坷、痛苦和屈辱被你剪裁成一幅意境深远的画，它是你人生的背景板，让每个路过的人驻足致意。

崇祯元年（1628），十岁的你堕入青楼。古时女子误入风尘，一般是籍没或贷卖。把罪犯的女眷籍为婢女，是为籍没。贷卖则分两种，一是贫穷人家技穷路绝，不得以把妻女卖入妓院或富家；另一种是自卖，羡慕富贵侯门，将女儿弱质之身托送高枝。你堕入青楼的原因史书无载，但从你父母身份不详的背景分析，应属贷卖的前一种。

十岁，目若秋水，面似银盘，本该被生活的蜜汁浸泡；你却如一瓣落花，被命运随手扬弃。所幸，接住你的是江南名妓徐佛，她儒雅睿智、知书达理，心弦一动，士林中人纵有五车之才也难分伯仲。她端详着你，柔情似水：“这小囡子，口不空而含丹，眉不画而横翠，看上去聪明乖巧，从今日起，就叫杨媛吧，也不辜负了这一个‘媛’字。”从此，青涩懵懂的杨爱没有了，取而代之的是不落凡俗的杨媛。徐佛燃起一炷心香，将你默默熏染，教你弹琴，听高山之音；与你读诗，赴李杜之约。十四岁，你进入吴江故相周道登府邸，先做婢女后做妾。善良的徐佛原以为，这是青楼女子最好的归宿，走过了浮华，经历了喧嚣，终于有一处富足之地可以安身立命。确实，你得到了故相宠爱，他为你改名：朝云。朝云，巫山神女名，“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，很文艺的名字。周道登迂腐谦和，但以他的进士出身，完成对你的文学教育绰绰有余。你的人生，被你的勤奋和聪慧托举。只是，豪宅也有后宫斗，一片孤城万仞山。你无意争宠，却因为故相的宠爱成了妻妾们群起而攻之的标的。她们是重岩叠嶂的高山，你是一座没有设防的孤城，败局早已注定。

与男仆有染——你无辜躺枪，被逐出周府，重返归家院。

那是一个夜色朦胧的晚上，云雾似薄纱缭绕，月亮正缓缓升起。离开周府，你心有不甘，为自己改名：影怜。红颜薄命，孤影对弯月，冷风吹皱湖水；晓来谁染霜林醉？遗恨随风，只有离人泪。不过，摆脱了周府妻妾的陷害，你有了更加广阔的未来，你是凤凰，本来就不应与燕雀争食。你从不仰视富贵，投向世间的目光自信而独立；唯有岁月的打赏，你欣然领受，它使你颖悟绝人，特立独行。

徐佛真诚地拥抱了你，她懂你。懂，是一封没有拆开的家书，只有灵魂相通的人，才能知晓里面的内容。

面对命运的揉搓，你有自己的抗争方式。“相府下堂妾”——你公然打出这个标签，归家院立马宾客盈门。士人学子、商贾官宦争相欲睹芳容，他们要见识丞相小妾的朱唇粉面，要领略红颜才女的学养才华。一时，“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。既然周府的人让你无辜躺枪，你就可以用这种反讽的方式奋力一击。你缺少被人赏识的机遇，缺少朱门绣户的财富，唯独不缺的是——女性的冷傲与自尊。游走在丝竹管弦之间，你已经确定了自己的人生标高：“杨花还梦，春光谁主？晴空觅个癫狂处。”

你是蓝天飞翔的纸鸢，归家院的天井当然无法放飞。徐佛主动为你脱籍，且分文不要。没有在寒夜流过泪的人，不会感受到友谊的温度。那一刻，她是青藤，你是绿叶，她是星空，你是晓月，情谊难言，尽在泪眼相望之中。

你用赎身的钱，买下一条彩船。从此，你寄身于松江，乘画舫、逐长川，泛宅浮家；一弯明月、千顷碧水，一个船工、一个丫鬟，勾勒出你的人生轨迹。半部《诗经》引火，三卷《汉书》烹茶，来往于名士之间，你的声誉鹊起，唱和在雅士宴中，你的气质卓然。松江知府诡谲无行，被你轻慢，欲以“流妓”之名驱之。你不愿离开，你在松江结识了宋辕文、陈子龙、李存我等挚友，引发了频率相同的心灵共振，同一种羽毛的鸟总喜欢聚在一起；当然，你渴望生活的安定，可是，得知需要送知府一幅字的事情方可转还，不禁忿然作色：“我的字只送知交旧友，不媚庸官权贵！”

在一个唯利是图的世界里，冷傲是防腐剂，它可以使你的生命永远鲜活如初。

你无视传统的封建礼俗，脱籍后一直为自己留心佳婿。你不想等待，等待太过昂贵，要用青春支付成本。一辈子其实很短，如果不抓紧，再美的风景也会凋零。你不在乎年龄和相貌，只看中对方的才识与学养，憧憬着有一佳木能让自己筑巢而鸣。

宋辕文被你的才华和美貌倾倒，发誓不会在你今后的生活中缺席，他把美好的许诺编织成一个个花环，为你精心戴在头上。可是，当松江知府逼你移舟归渚时，你找到他，希望他能娶你，成了大户眷属，自然不在驱逐之列。没想到，这位风流倜傥的文艺青年，望着你痴情的眼神，竟怯懦地说：“躲一躲，姑避其锋！”

你勃然变色：“别人说这话无足怪。君如是，令人断肠。从此，影怜与君恩断情绝！”

言毕，抽刀向案头的古琴砍去，七根琴弦齐刷刷斩断。你没有想到，宋公子在家族的压力下早已萌生退意。两个人的相恋，不过是港湾里荡出的一叶木舟，风平浪静时，岁月静好；风暴一旦来临，根本无力去迎接雨后的彩虹。

陈子龙早就对你一见倾心。他欣赏你的胆识和气质，更倾慕你的才华。在他眼中，你的诗文和书法是一道独特的风景，雕刻着岁月，擦亮了流年。像细雨，让世界变得清澈；如飞雪，净化着俗世的尘埃。“城荒弧角晴无事，天外搀枪落亦知。总有家园归未得，嵩阳剑器莫平夷。”这是你睹物伤情的感怀之作吗？不，它蕴含着你深沉的家国情怀，表达的是你对祥和的渴望和忧国忧民的赤子之心。他揣度，写作时你的灵魂肯定在翩翩起舞，不然，每一首诗词，每一幅字画，为什么会尽显灵魂的高贵？像是一把棹，他的心海被你搅动。你是一弯皓月，他愿化作一片云彩，夜夜簇拥在你的身旁；你是一缕清风，他愿化作一株柳枝，时时感受到你的吹拂。青楼女子当如何？珠玉落尘埃，雾遮云不开。云不开，情犹在，一寸愁肠千万结，只因真爱。

原本，陈子龙想促成你和宋辕文的姻缘，才子佳人，本是天生的绝配。他虽然爱你，但家有妻室，又境况窘迫，没有动过非分之想。没料到，擦身而过月下愁，夕阳未至爱已收。不是同路夜行人，谁挽真情上南楼？爱，就是寻一人厮守，无法共情，何来青丝白头？你和宋辕文只能一拍两散。还是子龙仗义出手，使你未被“驱之”，目交心通，终于激活了彼此的世界。友人出借的南楼，让你们度过了一段浪漫的日子。爱情不是在最好的时光相遇，而是因为相遇，时光才变得最好。油纸伞下，留下过你们相偎的身影；林荫道上，回响着你们唱和的歌声。如果说，周道登的点拨熏染，在你的闺阁燃起过一束光，那么，陈子龙则为你的世界打开了一扇窗。窗外，风声过隙，北雁南归，霜叶满天映红霞，花开十里惊雷飞。你感佩陈子龙的胆识和才情，甚至不惜把高傲折叠，以妾身进入陈宅。如果不是陈夫人上门羞辱，刁天决地，也许日月轮转，你们能相伴到老。