雨线与诗行

邮政

你刚回到南方省城，忙着装修房子，往施工现场进料，想着把花园阳台改造成书房。正与木工师傅交涉，楼下一个人在叫唤你的名字。探出窗口，是一个穿绿色工作服的邮递员让你去签名取挂号信。刚从北方回来，还没有安顿好，你的图书、家具、日常用品还在北方的房子正待托运，邮递员就尾随而至。哦，亲爱的邮政，你走到哪里，总是和邮局发生着联系。

小说《你在圣·弗兰西斯科做什么》中的男主人公刚搬迁到新地方，邮局的人就上门跟他打招呼了。你喜欢卡佛的这篇小说，以邮递员的视角描写一对男女漂泊动荡的生活。小说中男人等信的情景，他们的到来与离开，邮递员旁观了他的生活——那个送信人的叫喊一下子把过去给唤醒。

一个十六岁的青年走在通往县城的柏油路上，尾随他姐姐经过县城去看一个远房亲戚。他怀揣一件重要的事——找到县邮局，把他的稿件寄出去。之前，用小信封装好，鼓囊囊的一封稿件，还在信封右上角剪了一个小口，在上面写上“此为稿件”。从报纸上得知，这样投稿不必缴纳邮资。他把稿件投入邮局门口的绿色邮筒。好多年过去了，那次投稿没有得到任何回音。这是他早年与邮局发生的“初恋”。

农场中学的校园，在大片碧绿的水稻田中央，苍翠的松树或楝树掩蔽着几幢房子，房子中间是篮球场。校园从远处的马路望过去如同孤岛，泥土路通向十五公里外的农场场部，柏油路紧靠着它直达县城。你是孤岛里的孩子王，邮递员成了他与外部联系的通道。那是没有电视、网络的时代，老旧的手摇电话放置在校长办公室。电话铃声很少响起，除非特殊时间，来电从总场机关拨打到分场接线人员再连线到校园。唯一与外部的联络，就是送报刊和信件的邮递员——每周四上午第三节下课铃声响后，一辆绿色邮政自行车出现在教职工宿舍的梧桐树下。两个邮包平衡地托放在自行车后架的两边，敞露着散发油墨气息的报纸和信件。

阳光下的邮车让人心情明亮。邮递员王向清为你捎来远方女朋友的信件。他的到来，校园的空气骤然发生变化。青春的孤寂变得可以忍耐，甚至觉得在此生活的美好。邮递员是生活中多么重要的元素，他是你的等待，是你的另一个意义上的空气。他带来异地少女纸上的声音与问候。青春的愿望通过那一封封信和他的邮车得以传递，可爱的邮政参与了你的初恋。每到周四上午十时，你就开始张望邮车。他在你心中是多么重要，而他浑然不觉。如果下雨，乡村土路泥泞，他就不会出现;你的心便会出现冷风凄雨;他一到来，阳光和绿色的安谧盈满校园。

和邮递员王向清保持了几十年的友谊，你对邮政的感情寄托在他身上，不知不觉你们成了老朋友。他当邮差那些年，春节期间还到你们家拜年，拎着他们家乡用红纸包装的油饼。几年后，你们前后调到县城。他在县邮局分管邮件分发投递;你在另一所校园里教书。他晚你两年成家，你的岳母还是他的媒人呢。

你常从校园步行几里到县邮局他的办公室。邮车在下午四时到达邮局后院，你熟悉那大大小小小的绿色邮车。他曾破例让你搭乘邮车和大大小小的包裹到达另一个城市。你常在邮局期刊门市部晃荡，购得发表作品的杂志。在邮局营业厅寄稿件、图书或杂志，熟悉那一个个在柜台内的工作人员。后来，你读到诗友黄灿然的诗《邮局》——“第一次到邮局领包裹/碰见这位怀孕的女职员/她是邮局里唯一的亮点/一身素雅，很多含义。”我们热爱的邮局让他巧妙地写出来了。

一辆绿色邮车抵达这里，每日停留半小时，在此卸下许多沉默的声音，又把一个个灵魂运走，在一个个城市漫游，甚至可以经过唐代的驿站，把你的诗稿交到王维手中。在这里，画家马蒂斯就在一张电报纸上，无意间勾画出母亲的肖像。他把邮局变成了画室。

一瞬间，透过茶色玻璃窗，你观望阳光下的小城，如同一个幻觉。多年来，你着迷于柜台内邮递员盖邮戳的声音，记数邮车抵临的时刻。就在这里，有投寄给自己愉悦而无用的信函。

是否有最后的启示降临？冥冥之中，福祉控制了一个人，要他把持续到来的足音辨听。下午的邮件时常空缺。空虚与寂静伤害了等候的人，又督令他，回到桌边，刻苦写作，忘掉时间的结局。向远方某个他未曾去过的地方，不间断地投寄信函。

这是你写下的关于邮局的片断，亲爱的邮局参与你生活的呼吸和转型。你从校园迎风走向它的期刊门市部，想见变成铅字的样刊。你有一首诗就叫《上邮局》，写的是自己前往邮局的路上，给远方的某个人去寄一封信。那年你正准备离开这个小城。在往邮局的路上，想到死去多年的父亲，他在身体里跟你说话。他支持你的离开，奔赴命运的远方。

邮递员王向清帮你安装的邮箱还在小城教职工宿舍楼的门口，布满灰尘。主人早已离开，它还空在那里，没有了收件人和寄信的人的信件。一个废弃的邮箱，就像你早年脱下的一件衣服。当你从北方回到生活多年的地方，看到它，心里一惊，它还停驻在那里，似乎在张望你的逃离与归来——这是你个人生活的遗址。

那年，在北方想念这里三居室内的图书，你与它们骨肉分离。那个邮箱还挂在楼下，从漂居的北方回来，在Q城处理遗留的杂事，在那里看望亲人与朋友，感觉心里空得发慌，焦灼不安，急欲回到北京去：在此的邮路中断了。你的邮政随着你的漂泊转移京城。你回到从前生活过的地方，人成了一个空壳，就像那个空邮箱。你与世界断了联系。邮箱成了你身体的一部分。你身体的另一部分遗留在北京那个叫地安门的地方，还在那里与外界发生联系。

离开Q城，个人的邮政就开始动荡起来，没有稳定过，不断变动住所和邮政地址，就像更换电话号码。渴望拥有一个稳定的邮箱，有了它，你的漂泊好像有了根，可以在任何一个地方呼吸、伸展，去开拓一片天空。你渴望住在离邮局稍近的地方，随时可以到达那里;在异地，邮局是一个宽容你并让你倍觉温馨的所在。在大都市，一些物事疏离着你，唯有邮局能接纳你，让你出入其间。

某日，你在地坛公园一间房子醒来，望着窗帘、高低床、桌椅……这一切都不是你的。一个暂居者，只有躺在这里的身体属于你。这时候，你想到邮局。亲爱的邮局，是一个最具平民色彩的地方，一个流浪者最好的去处。那年，你步行到地安门邮局，穿过马路两边北方的槐树，过平安大道十字路口。手持稿费通知单，把它和你的身份证递给穿着绿色制服的名叫周春梅的女邮递员手中。她与你几乎成了熟人，一见面，便以笑脸问候：你来了。然后快速准确地将稿费送到你手中。从邮局出来，观望京城亲切平和的街市，它与邮局柜台内周春梅和蔼的笑脸叠印在一起。

你曾骑着自行车从北大公寓穿过万泉河路，到魏公村邮局去，异地陌生又亲切。一点儿也不生疏，转弯抹角找到不起眼的邮政分所，转入普通的分发室内，用钥匙打开149信箱，取出自己的一封封邮件。一个人在大街上读信，听到远方朋友的呼吸，好像就在身边和你说话。你看着一个朋友的彩色信笺，嗅闻印有图案的彩纸上面残余的她的体香。你站在邮局旁边的槐树下，望了望北京的天空，它变得抽象起来。天空真蓝，大街生动无比，漂泊生活是美好可爱的。有时候，你怕到那个邮所去，怕去打开那个信箱，从那里取回失望。你忍耐着，保持对那个绿色空间的想望。在三里屯邮局，一个法国姑娘寄一封航空快件。那个信封内停泊的是些什么声音？等待接纳它的是一双什么样的手？你在那里准备给一位日本朋友寄一封航空信。仅仅因为诗，把你们联系在一起。他长着一张什么样的面容你一无所知，你在大街上读到他用歪斜汉字写的约稿信，觉得拥有开阔的时空，因为可爱的邮局，自己呼吸的空间在扩大。北京忽然变小了，地球就是一个村落。

1999年4月，你租进北京地安门内大街40号，一点儿也不在意筒子楼的窄小。你满意门卫有一个收发室，很多邮件都写在黑板上，人们凭身份证去领取。负责收发的是门卫李安媒，比起姓徐的临时工，他的态度冷淡。老徐值班时，邮件单独为你保管好，汇款单挂号信让你签名领取。那时，门卫收发室是你特别留意的地方，每天早上九点去看看有无邮件，有时候从那里获得很多安慰。对邮政的感情从湖北一直延续到北京。在湖北那个校园，通过邮政可以和外部世界发生联系;到了北京，更多关心稿费，想着如何在北京通过撰稿留下来。

门卫就是邮政的一部分。在Q城那个校园，邮政与门卫的关系密切。信件都是他们直接转给你。他们大都是从乡下请来的，或长或短地干一段时间后离开。他们按你的意思把信件截留，放在门卫收发室的某个地方。一个姓孙的门卫将你的邮件放在他的床铺枕头底下，把带有他体温的信件交到你手中。有了门卫，信件很少丢失。过去的女同事有些慢怠于邮件的分发，邮件散落在她办公室，这让你对她心生不敬。你至今记得门卫老孙的形象，记得那双把邮件送到你面前的发皱的手。你出去旅行，他把邮件放到一个纸箱内。同事中很少有人知道你写作，每日有那么多的信函，与外地保有隐秘的交流。他们只把你当成默默无闻的、不会钻营的、生活得窝囊无足轻重的同事。

你在北京一家文学杂志社当编辑，邮件被编务每日整齐地放到黑色大办公桌上。你和同事悄无声息地拆开一个个信封。审稿，写稿件送审单，回复一个个作者的来信，这成了日常工作。你用不着偷偷摸摸地看文学类的书。在编辑部，有时候感觉拆开多年前你在Q城寄发给编辑部的稿件（经过多年的颠簸，现在到达你手中，小心翼翼地拆开）。你爱着你手头的工作，觉得自己是幸福的人：从无名的写作者变成一个编辑，从县城到了京城。每周经过胡同那棵榆树，张望编辑部外墙绿色的爬山虎，想到办公桌上堆放了新的邮件。你急着想看见它们，倾听纸上的声音。你对编辑工作保持某种虔诚，因为你是一个写作者。当你看到一封手写的稿件，想到自己多年前伏案书写向远方投稿的情景，那是一个卑微生命的书写。你无法忍受编务将那些稿件当废品处理掉。你想着如何保存它们，你总想给一封封信回复，通过邮政与远在各省的无名写信的人保持联系。

桌上的信件越来越少。电子邮件是那么快捷，时代变化得惊人。你供职的文学杂志社不断地更换办公室。杂志在市场上生存艰难，面临着来自时代的各种挤压。你常出差到全国各地，渐渐放下了对信件的关心，越来越远离它。而邮局的朋友王向清在节日寄来慰问品，他总是记挂你，有意让你想到他的存在以及你和他之间的往事。他还在湖北地方邮局从事古老的职业，这个老朋友让你亲近并理解着邮局。他的可靠可信不曾改变。你们分隔很久了，隔了那么远的时空，他还在那里，给你投寄问候。一日，想到得处理那些搁置很久的要事，惯例安装一个邮箱。邮递员可将邮件直接送达京郊的房子，你恢复和邮政的联系。邮局受时代的影响，不得已忙着创收，联络大宗邮件，与文化公司和企业发生往来。个人的不多的邮件往来在他们看来可以忽视，加上快递业务的出现，有时用不着传统的缓慢的邮政。在异乡的那个邮箱摆设在那里。你个人的写作还没有完全展开，慌乱离开北方。你搬迁到南方的省城来了。那个邮箱停在院落的外墙，如一个象征符号遗留在北方。最后它自然消失了。

不管生活多么动荡，邮局还在那里。无论如何它不会遗弃你，它跟踪你来到南方，尾随着你的迁徙，一个绿色的身影就出现了。他叫着你的名字，让你回首张望。王向清也辗转打来电话。他把电话打到北京的编辑部，寄邮件给你，而你离开那间办公室。Q城他的办公室，那是到处散落邮包的空间，他和同事分发、登记、转运——放到一格格的分发柜内，送往全县各地去。这个邮局的朋友是一个稳定的存在，他在那里。他有着邮差的朴实和可靠。在你看来，他就是邮政的化身。他一生当着邮差，你一直从事写作。

在汉口花园，邮政分所如很多银行一样也入驻进来。一出门即是邮局的绿色门面，觉得在此生活的安稳，你和邮局在一起。你们从来就在一起。到新单位报到的第一天，文学院的同事发给你一把小钥匙，用来打开个人邮箱。当接到那把钥匙，莫名的亲切感油然而生。你的信件被工作人员塞进标有你姓名的邮箱内，你惦记着可能到来的邮件，高兴能回到与邮政联系的传统中，保持这个习惯的统一性，不管时代如何迁变，你爱着这缓慢的邮政。

某日，你写就一封信，突然发现，通讯录里只有对方的手机、电话、QQ、微信、邮箱账号，唯独没有通信地址。那封信成了一封无法寄出的信。忽然意识到在这样一个时代，也许每个人都成为了一个只有代码而没有地址与故乡的人。“言而无信”的时代，邮局退却到科技时代的边缘，成为人们怀旧之所在，你很快成为被时代淘汰的老派的、顽固的怀旧者：疏离快捷的手机信息、电子信箱和微信，你就是喜欢在灯光下手持钢笔在纸上摩擦出来的细语。你望了望晨光中的天色，大雁忽然从空中飞了过去。你的信件到达某个城市，被一双手接收;一封正在途中转徙的信函向你走来，如同那个绿色的邮差。