下不了的山

昨晚，我做了个梦，直到早晨仍不愿醒来。醒与不醒又是一番搏斗，当我意识到要醒来时，试图努力闭上眼睛回到梦中之境，已无可能。我梦到了三十年前的人和事，半透明的树林，逆光下奔跑的白色衬衣，无数的蓝色蝴蝶涌上山坡，翅膀一扇一扇地停留在崖壁之上，像铜镜般反射着洒向高坡的阳光，和1992年冬天的霜一起，凝结在少年那还从未刮过的绒毛胡子上。

我还梦到了十七岁那年写下的几句话：

那少年

独爱朝阳

忘记了

山坡上

放牧的羊

气死的獾

1997 年夏天，年轻的我骑着擦得锃亮的旧自行车，和树上的知了一起开心地扯着嗓子嘶鸣——知了在庆祝终于找到了配偶，我在欢呼终于离开了大学。

自行车是我在二手市场买的，六十块钱，终日跟着我欢快地跑来跑去。没有地方画画，就伏在很小的桌子上画很小的画儿。桌子越堆越满，地儿越来越小，最后就画邮票这么大的小画儿，也很开心。只要没人管，我就很开心，就这样过了几年既不挣钱也不花钱的日子。也是在那个时期，我开始意识到，很多东西总量可能是不变的，这世界不会因为你富贵而爱会多一分，也不会因为你贫贱而笑会少一分，世界自有规律。我想要找自己最喜欢的事情去做，可是最喜欢的是什么呢，也不是很清楚。在没有作品，没有事业，没有一切的时候，反而觉得人生有无数条美丽的道路在等着自己。

离开大学又回到大学，开始了我七年的教员生涯。其中一项工作是每年暑假带建筑系的学生们去写生。开始几年是去安徽歙县、江苏苏州、浙江等地，都是如画的水乡，黑瓦白墙、软软绵绵、吴侬软语、柔柔美美，美是美，终究不是我的调性。后来习书法，我也能感觉到，虽然非常希望自己去喜欢王羲之，可是最终也并没有那么喜欢王羲之，还是更爱魏碑的拙朴之美，硬而直。上了太行山，我才觉得找对了地方，那种雄壮的气息，有着看不透的苍茫。

太行山之行的点点滴滴在不同时期反复回荡，这是改变我观念的一个地方。所住的郭亮村位于山西与河南交界的林县，路很难走，话也很难懂。一入山中，便看到红色砂岩层层叠叠，崖壁垂直落下，厚重之美扑面而来。同时扑面而来的还有村中的鸡，白天打成一片，晚上睡在树上。村中的人定时用水，节俭物料，垦山为田，成为约定俗成的民风。我和学生们住在太行山老侯家。老侯的眼睛非常明亮，话不多，牙很白，每天早上额外给我们每人煮一个鸡蛋。去太行山之前都说林县人特别能吃苦，这句话我开始不明白什么意思。人还不是一样的？哪有生来能吃苦的人呢？住了一段就明白了，缺水，缺土地，没有路，只有肯吃苦才能吃得上饭。

住下没几天，老侯就紧张地找到我，说他要出去几天，隔壁村住的南阳几个同学进山没回来，几个村的人都发动去找了，他也要去。老侯说：“下面几天照顾不好你们，多担待啊。”我心头一紧，说你快去吧。两天后，老侯回来了，每天都要反复告诫大家：“同学们别自己进山啊，这山一进去就迷路了。”我忍不住问，找得怎么样了。老侯低声叹道，找到了，人没了，两个人。又专门嘱咐我，特别是稍微熟悉了山路之后，更要小心，你觉得好像知道了怎么上下山，真的进了山，看哪儿都是一样的，就转向了，非常容易迷路。上山容易，下山难啊。

郅敏作品《二十四节气——立秋》（2020）

观看悬崖是跟老侯学的。他每日带我去看山，行走一条山路，攀爬一段险道，见识一番美景。前后无人，我便大声歌唱，老侯远远看着我发笑。登上山顶，离悬崖十米的地方我们停下，他让我趴在地上匍匐前进，最后只把头露出来。老侯说这样比较安全，可以看到悬崖之下。我果真看到了崖壁山谷之下眩晕般的壮丽。老侯说这里山风很大，如果直接走过去，一阵大风刮来可就麻烦了，不能大意。开始上山的时候，我总是走得很快，老侯在我后面边追边喊：“你慢点儿，你慢点儿。”又教我：“山路需要一段一段熟悉，别着急，一天走一段，上山一条路，下山一条路，到岔路节点多记下石头和树，多来几遍，脑子里慢慢就有地图了。”

太行山险峻，上下山都不便。上世纪七十年代，村民自发开始在崖壁上凿出隧道，决心在石头里开一条下山的路。崖壁上的隧道在漫长的手工劳动中诞生，现在已经可以通车了。我问老侯，之前呢，之前你们下山上山怎么办？老侯说，我带你去看看？你想走近道还是远道？远道好走，就是远，要转好几座山。我说，近道呢？老侯笑了，说，近道怕你下不去。我说，试试。第二天我们先走了一段下山的坡路，然后走向悬崖尽头的一个缓坡。老侯指着悬崖下说，这是条近路，在石头缝里钉上绳子，拽着绳子慢慢顺下去，以前很多东西都是从这里背上来的。我看了看绳子和几乎垂直的崖壁，觉得自己没有这个下山的能力。我说，我们还是走远道吧。这就是太行山的艰辛，交通不便、水源短缺、种植困难。

捉蛇也是跟老侯学的，没有诀窍。老侯平淡地说，山里的事其实没有诀窍，方法对了，多练几遍就行。然后睁大眼睛看着我说：“在山里最重要的是不要怕，碰到什么都不要怕。在山里怕也没用，没人能救你，你得自己掂量，有没有危险，有多大危险。”

一日，我们在山上看到了一条褐色黄点儿的蛇衣挂在灌木上，漂亮极了。我正准备上前近看。“你别动。”老侯一把拉住我，然后拿棍子在周边的草丛里打了打，向我解释，“这蛇衣太新鲜了，可能刚蜕完皮，也许还在附近，你看不到它的。”他用棍子挑起蛇衣，很长的一条，递给我说：“上山手里一直要拿根棍子，棍子的用途很多，关键的时候是可以救命的。有高草和灌木的地方，你就用棍子打一打，如果有什么小动物啊，蛇啊，它们会逃走的。”他说，捉蛇也是如此，首先是不要怕，然后看是不是毒蛇，如果是毒蛇千万别碰。真被毒蛇咬了，下山来不及，山下的人赶上来也来不及。毒蛇头是三角形的，脖子猛一细，尾巴也是猛一细。无毒蛇也要谨慎，如果不捉，尽量别碰它，是蛇都有危险，绕道走就好了。如果下了决心要捉——一定要快，要果断，以快取胜。“这山沟沟有很多蛇，蝮蛇最厉害，山里还有野猪、野山羊、狍子、狗熊、豹子，人活动的地方都看不见它们。”老侯说，“二十年前我们村里人还一起捉过狗熊，现在不让了，其实还有，那些豹子和狗熊在哪里，我们都很清楚。”我说：“你就吹吧。”老侯凑近问我：“你要不要豹子？”我说：“算了算了。”

现在想起来有些话很像哲学表述，当年说的时候都是当家常聊的。后来，在吕品昌老师工作室浮雕板后面也发现一条蛇，有孩子在，吕老师迅速地捏住了它的头。我一看这个身手就知道他小时候肯定学过，吕先生说江西山里这种东西很多。生活即哲学。

每年相处几十天，我能感受到老侯的热心和温暖，他务实、善于琢磨，也乐于助人。我觉得他应该是个很聪明的人，可我也能感觉到，老侯在村里的地位并不是很高。中国乡村就是小社会，在我看来他过于谦卑，几乎对村里的所有人都点头哈腰。我问老侯，村里人都是沾亲带故的，你怎么这么客气呢？老侯笑而不语。

也是在太行山，我第一次体会到“山雨欲来风满楼”的情景。那天中午时分便沙尘漫天，天色猛然暗下，乌云滚滚，大风灌进房间，整个房子好像都要飞起来，然后是瓢泼大雨，没有尽头地下着。我们躲在老侯家用石块垒起来的房子里闲聊，听着呼啸的风声。不知怎么说到人生如何美妙的话题，每个人都有自己的答案。轮到我了，我说，人生美妙，无非妻女如花、大同天下。学生们觉得好像这话很厉害，问是什么意思。我说，妻女如花不是说你的夫人和女儿都很漂亮的意思，而是说你女儿到了如花般十六岁的时候，妻子可能已经四十多岁了，如果你那时仍然感觉妻子如花，那是真得爱她;小家搞好了，天下大同就不远了吧。又有一个同学问我，老师，你说人活着干吗呀？我心想这话才是厉害，我怎么会知道。但我是老师，嘴上不能这么说。想了想，我说，人生两件事：做自己喜欢的事，爱自己喜欢的人。有同学喊，我喜欢做的事就是爱喜欢的人。我说，厉害，雀巢咖啡——二合一。大家哄笑，伴随着大风灌进石屋的呼呼声。

这些闲聊的话说过就过了，早忘记了。两年前问我问题的老学生来北京相聚，又笑谈起太行山往事。我说，当年你二十岁，我也才二十四岁啊，现在看都是孩子。你不知道人活着干吗，我怎么会知道。他说：“老师，你说得没错，只是很难做到。我记得这些话是因为当年觉得你有少年之心。”我说，我现在还有。

2003 年，我最后一次上太行山。临别前几天，我和老侯一人拿了根木棒再次上山。坐在山坡上，看着几年不变的大山，我对老侯说，我要回北京上学了，明年不能保证再来了。老侯说，你不来我去看你，北京好啊，你好好干啊，带我去看看天安门，别说北京，省城我还没去过哩。

回城的前两天，老侯招呼我，要给我看个东西，他把我带到后院。我看到木桌上放着个铁笼，一个黑白相间毛烘烘的东西在铁笼中躁动。我问，这是什么？老侯说，是獾。我问，这是哪来的？老侯说，你不用管是哪来的，你们过两天回城，就当我送你们的心意。说完，就把我推了出去。当夜，和学生们看画、闲扯。我说，后天回城，老侯准备了只獾。学生们说，估计味道不错。

当夜没有睡好，我准备了一番话打算让老侯把獾放掉。第二天早上敲开房门，老侯不在。小侯说，爹一早就上山了。我问小侯那只獾哪儿来的？小侯说，是爹六十块钱从隔壁村农户那里买来的。上午，老侯回来，我说，我给你六十块钱，你把那只獾放了吧。

老侯说，獾已经死了，气死了。

老侯带我去看那只獾，还在笼子里，已经不动了。我摸着它脚心厚实的几个黑色肉垫儿，还有一丝温度，磨砂的皮肤，很有韧性。那种手感让我终生难忘。我的手摸着它的脚垫，爪子上全是褐色的血渍，可以想象它最后一夜的痛苦。老侯抱怨说：“獾的气性是大，但这只獾的气性也太大了，我还放了玉米在笼子里。”他告诉我，獾很聪明，皮厚，毛厚，晚上出来，什么都吃，气性也大。我问，什么叫气性大？他说，和有的人一样，很傲气，不能关着它。我明白了，野生的动物，骄傲的动物。

我说，老侯，我还是给你六十块钱，我们把它埋了吧。老侯明亮的眼睛看了看我，非常迟疑地说：“好吧，这东西现在不容易搞到，本来打算你要真不吃，我就准备放冰柜里了。”吃完午饭，我俩拎着獾在山边小槐树旁埋了。埋完之后，我说，我后天走，我们再去转转吧。“周边都去过了，我带你去看日出吧。”老侯仰头看了看天说，“看样子明天的天气应该是可以看到，你早点睡，夜里两点出发。”我说，这么早啊？他说，不早，晚上走得慢。当夜穿上厚衣服，在漆黑的夜里拽着老侯的棍子出发，打着手电筒步行两小时到达了目的地。这是较高的一座峰，从来没有来过，四周都是黑的，只有天是深蓝色，满天星斗。老侯指着崖对面的几座峰说：“你看我们走这么长的山路来这里，是因为这里有三座山崖聚在一起。这里的日出最好看。我们坐在这里的是一座偏北的峰，东边还有一座，不是很高，一会儿太阳会从那个地方升起来。”他又指着西南方说：“我们的西南方还有一座峰，更高，所以第一缕朝阳会洒在这座崖壁上。”

在丝绒般的深蓝色天空下，我们抽着烟，听老侯讲村子里的故事，谁和谁相好啊，谁和谁有仇气。他说他不是这个村的，是外乡人，倒插门的女婿，年轻时就到村里了。老丈人在村里积了德，帮过很多人，来村里之后日子过得还可以。开点儿田，种玉米，年轻时也去山下的县城里待过几年，后来老人身体不好，就回来照顾他们了。老侯说他虽然是倒插门女婿，村里人没有欺负过他，对他还是不错的。

上世纪六七十年代很苦，几次都差点死了，都是村里人救的他，他一辈子都记得。他说：“你看，这几年你们每年来我家住，我也可以挣点钱，村里人有不少人眼红呢，也没为难过我，不容易的。”我说：“是啊，不容易的。”我怔怔地看着他，因为我脑海中有一个疑问几年都挥之不去：这样的艰苦之地，为什么他们不下山呢？我坐在崖壁边歪着头问老侯：“你们为什么不下山呢？”老侯依然充满内容地望着我笑——朝阳的第一抹红光照在他的额头。老侯站起来说：“快看，太阳要出来了。”

话语间，第一缕橘色的朝阳像金粉般洒向了西南边的崖壁，我也兴奋地站了起来——这是我见过最明亮的橘色，照射在红色页岩崖壁顶端。这一幕让我心中的“壮观”一词的精神世界又一次拓宽，光与岩石撞击散发出无以替代的、热烈的光芒，既有“光”，也有“芒”，周围的一切都暗淡下去了。太阳升得很快，崖壁的红光以肉眼可见的速度在扩大，东边的山是紫色的，天际线是蓝色的，向上依次为粉色、橘色，直至蔚蓝。