放大

第一幕：杀人回忆

2000 年的冬天，因为家庭的剧变，一直住在故乡的支道了，总觉得人前人后都有人在消遣他，他抱着“与其被故乡抛弃，不如主动抛弃故乡”这样一种荒唐的念头，申请去了非洲的赞比亚，援非三年。回来以后，故乡并没有抛弃他，职位晋升，父母依赖，儿子正好升初中了。他也没有办法主动抛弃故乡，工作还在，亲人还在，朋友还在，爱好还在，这些都是故乡培育跟赐予的。这里的爱好，指的是看电影。

正式的淘碟生涯，是从2004 年开始的。第一张碟片，记得是哈里森·福特主演的《亡命天涯》，里面有一句关于医生的精彩台词：“什么是医生？当我们（警察）在露天到处受罪的时候，他坐在空调房间里喝着咖啡。”淘碟的范围是渐次扩大的：开始是好莱坞电影，从演员到导演;然后是欧洲电影，从导演到演员;然后是日韩电影，从导演到演员;再然后是中国港台电影，从演员到导演;最后是中国大陆电影，按照导演去淘。淘碟的地方有固定的两处：南京湖南路的马台街和本地小金海的碟片中心。当然，碟片都是盗版的，包括贾樟柯的全部碟片。看到《小武》的结尾，想起戈达尔的《精疲力尽》的结尾，贾樟柯一定看过戈达尔的这部电影。看得多了，有时手痒，会自然地写几句。有一次是看完顾长卫的《孔雀》，随即写了一篇题为《孔雀开的什么屏？》的小文章，发到了本地的山水网上。

他继续单身医生的行医生涯，早睡早起，一日三餐，查房、医嘱、写病历、喝茶、读书、观影。偶尔在睡前，支道了会有一闪念：唉！故乡，对我还是不薄啊。

进入2000 年后，故乡的冬天失去了严冬的酷寒，没有剐脸的风，没有挂屋的冰凌，没有没膝的大雪，更缺失了雪仗的童真。2006 年也是一样。暖冬的特点是，全身的皮肤到处都痒酥酥的，想抓痒却不知道从哪里下手。1 月28 日是除夕，支道了上夜班。这一天的夜班是不会太忙的，支道了早早地打开笔记本电脑，把刚买到的碟片《无极》打开，静心观赏。看完《无极》，支道了心想，不像网上说的那么差啊，还是一部不错的电影呢。支道了看看时间，晚上十点左右了，想着撑到十二点，听听爆竹声再睡觉吧。

手机响了，非常陌生的号码。

“是支道了？”

“我是。你是哪位？”

“听听我的声音，你猜。”

一定是关系极其熟悉，但又很久没有联系的人才这样说话。大学同学？以前的病人？

远房的亲戚？都不像啊。

“我猜不到，你请说吧。”

“太讲良心的人，做不成大事啊！”

支道了脱口而出：“温嘉仁。”

高三了，寝室的灯早关了，其他寝室都安静下来了，寝室的其他人也安静了，也就是支道了跟温嘉仁还在争论，为白天刚看的电影《人生》。温嘉仁认为，高加林的选择是正确的，就该抛弃巧珍，进入城市，发挥才能，实现抱负。支道了认为高加林违背了人的伦理跟良心，哪怕实现了人生的抱负，也会愧对人的良心。随后，温嘉仁说了一句支道了至今难忘的话：“支道了，太讲良心的人，做不成大事啊！”

支道了当晚也反驳了一句，不知道温嘉仁是不是记得：“人这一生，快得很，能有多少大事，需要违背人的良心啊！”

“你在家？”

“夜班，在医院呢。”

“大医生啊。”

“不敢当啊。”

“还是喜欢看电影？”

“是的。你呢？”

“猜猜我是怎么找到你的？”

“猜不到。”

“《孔雀开的什么屏？》”

“山水网啊。”

“支道了，你还是没变。”

“什么没变？”

“总要赋予电影现实和人生的意义。”

支道了笑了：“没有吧，你不也是吗？”

温嘉仁也笑了：“既然你夜班，我就不打搅了。祝你新年快乐！”

“嗯，你也是。”

放下手机，支道了思绪难平，高中三年跟温嘉仁的点点滴滴，都涌上心头，一言难尽。

短信响了：“哪天休息，提前告知，请你参加我们的观影会。”

远远近近的爆竹声，已经不再间断，天地轰响，再无宁静。短信也像小鞭炮一样，响个不停，都是祝福的话语，预示新的一年万事美满，百毒不侵。支道了来不及细想，随手回了两个字：“好的。”

有了多年的观影经历，支道了自然地保留了一些心目中的经典，值得每年重看。到2006 年的时候，保留的是这四部电影：《阿甘正传》《野草莓》《袅袅夕阳情》以及《一一》。

正月十五，支道了上白班，回曲塘陪父母吃完晚饭回城后，决定重看《袅袅夕阳情》。这部电影的发现非常偶然，是经过花街的某个小卖部，发现门口居然堆着的几盒碟片。支道了过去一翻，一眼就看到了这张碟片。回来查资料，才知道这居然是黑泽明生前的最后一部电影。

刚打开碟机，手机响了：“明天有时间吗？”

支道了先是一愣，回神想起是温嘉仁，说：“明天？我休息，早晨要查房。”

“明天九点，车到医院门口接你。”

“啊？接我，做什么？”

“咦，支道了，不是说好了，请你加入我们的观影会么？”

支道了感觉到温嘉仁有些不耐烦了。好像站在居高临下的台阶上，不愿意一步一步走下来的那种不耐烦。

正月十六，还在冬季，即使是暖冬，在外面站半个小时，阴冷还是可以被胃肠感受到的，肠蠕动亢进了。

马路对面有车停了，高声按喇叭，驾驶室的车窗摇了下来。

“支道了，这里。”

直到坐上汽车的副驾驶，支道了仍然不相信坐在身边的，是那个高中毕业后一直未曾谋面的温嘉仁。大家同样的年纪，都快四十了，支道了的面容跟表情，已兼容了中年人慈悲的滋味，而温嘉仁，还像二十多岁的年轻人，气质酷似《天才瑞普利》中的马特·达蒙。

“最近看了哪部新电影？”

“《无极》，三十晚上你打电话的时候，我正在看。”

“你觉得这部电影……”

“我觉得不错，不像网上说的那么差，起码还有点意思。”

“太对了，无极嘛，每个人都是这世上无根的人。”

“什么？”

“你喜欢小津安二郎？”

“嗯。”

“安详，大气。”

这是《孔雀开的什么屏？》里面的话：“我瞎写写的。”

“不是谁都能瞎写写的。”

车开了一刻钟，来到了小城的东郊，停在气派的大门前，大门朝西，牌子上写的是“金城嘉仁制衣”，支道了说：“这不是原来的县服装厂么？”

“是的，后来改制了。”

“你的？”

“我丈人的，我在管理。”

温嘉仁的办公室在四楼，下面三层都是车间。温嘉仁带着支道了，来到四楼最东面，门口挂着一个木牌，写着“放大观影会”五个红字。

室内干净简洁，长桌、靠椅、大彩电、碟机，西南角落几排书柜，陈列的是碟片，大概有上千张。

回到温嘉仁宽大的办公室，有很多往事可以追忆，有很多岁月值得释怀，又似乎都不妥当，只有电影这个共同的话题。

“你这搞了几年了？”

“三年了，不定期活动。”

“怎么搞起来的？”

“喜欢看电影啊。”

“放大，好名字。”

“说说。”

“生活是放大的电影，电影是放大的生活。”

“说电影。”

“对于庸众来说：真实的存在，只要不是他们需要的，一律看不见;只要是他们需要的，虚幻的也是真实存在。”

“支道了，我说你吧，还是没改。”

“什么没改？”

“总要赋予电影以现实和人生的意义。”

“那你说说？”

“就电影论电影么，镜头里的真相，哪怕放大再放大，也仅仅停留在镜头里。真实的生活中，哪怕放大再放大，真相一样被掩盖，乃至可以消失。”

隔着办公桌，和温嘉仁相向而坐的支道了，感觉到有些不适，身体很僵，动作也不自然。环顾四周，才发现自己不适的原因是温嘉仁不抽烟。在科室，跟林大宇在一起，林大宇是一支接一支，支道了习惯了这样的场景跟烟雾，好像习惯了烟雾中的自由进出。而不抽烟的温嘉仁，以及特别干净而冷清的办公室，反而让支道了不自在了。

支道了来到朝南的窗前，向下望去，工厂大门的两边，各有四五间整齐的平房，看外墙跟屋顶，应该有些年头了。支道了没话找话：“那是做什么的？”

温嘉仁走近窗户，阳光正好晒在他脸上，他偏一偏头，又看了一遍，说：“工厂最早的厂房，现在是仓库。我们主要生产围巾跟内衣，都是出口的。羊绒是主要的原料，都放在那里。”

支道了第一次参加放大观影会集体活动，就在当晚，2006 年的正月十六，地点是温嘉仁的工厂四楼。会前，先吃简餐，就在温嘉仁工厂的食堂，食堂在一楼，靠着南墙，单独的一排平房。观影会共计二十人，正好两桌。

简餐八菜一汤，不喝酒。吃饭的时候，温嘉仁一一给支道了做了介绍：财政局办公室秘书小刘、政协文史办主任老曹、高中语文女教师小高、建委宣传委员小李、作家协会副主席老于、地税分局的孙局、公安局政委司机老陈、工会分管宣传的老宋，等等。支道了也没法全部记住，但是后来，支道了注意到了，这些人其实都不是普通的电影爱好者或者影迷，他们的会员身份背后，都另有社会身份。轮到支道了，温嘉仁介绍的时候说：“我同学支道了，老影迷，传染科医生。”

简餐后集体上四楼，一楼到三楼的车间依然机声嘈杂，白炽灯刺眼。观影会的长条办公桌上，已经摆上了水果、瓜子以及茶水。今天看的电影，是韩国奉俊昊的《杀人回忆》。

看完电影，大家即兴发言，你一句我一句，不限时间，不限次数。

公安局的老陈第一个说话：“想想我们八十年代，也有这样破案的。怀疑你了，先抓来，打一顿，有的人扛不住了，就顺口招了，判了死刑的都有。”

老曹说：“这部电影的时代背景很重要，那些军队在做什么？在打学生，在抓反对派。

如果军队派过来了，后来的两个案件就不会发生。”

小高说：“看电影上的吃住，也跟我们八几年差不多啊。”

孙局说：“比我们好。你看那个大拖拉机，我们当时哪里有？还有，这是乡下啊，已经有烤肉店了，当时我们连肉还吃不上呢。”

小宋说：“吃住比我们好，科技手段差不多，你看破案，就一部破车。”

小李说：“里面有句台词，我印象深刻，说你们美国太大，破案需要科技，我们韩国很小，还没有老二大，破案只需要两脚。”

支道了听了他们的发言，心里有点抵触，又说不出具体哪里不对，反正跟自己想象中的观影会不一样。那么，正常而正确的观影会，该是什么样子呢？支道了好像也不知道。

老于说话了，他好像是做了准备：“这部电影拍摄于2003 年，距离真实案件的发生时间，也过去快二十年了。导演是奉俊昊，他大学读的是社会学，不是科班出身。他的电影，一向关注社会现实问题，深刻且批判，是值得关注的一位导演。”

温嘉仁摆摆手：“我插一句话，说个花絮。

电影的最后一幕，是宋康昊，或者说是电影中的朴斗满，面对镜头，绝望、不甘、愤怒、无助的眼神。这可是经典一幕啊，你们知道怎么来的吗？据说啊，奉俊昊跟宋康昊说，你看着镜头，感觉快要射精但必须憋住的感觉。”

大家一愣，欢笑、狂笑、大笑、偷笑、私笑立刻汇成一片。等大家笑得差不多了，温嘉仁说：“大家静一静，请我的老同学支道了说几句。”

支道了说：“批判现实主义，本来是中国电影的传统。我们也有借助破案来针砭现实的电影，如《405 谋杀案》。可惜了，现在的中国电影，把好的传统丢了，即使拍了，也未必能上映，更别说有好的反响。我们到底在怕什么？怕电影本身？还是怕电影观众呢？”