禾庭三夜

一

这是我蹲守禾庭的第一夜。

在沙脚镇，我们喜欢把晒谷子的地方称为禾庭，把守禾庭的人称为庭长。我十三岁那年，最大的愿望是当上沙脚镇南里坡禾庭的庭长。

南里坡禾庭是沙脚镇最好的禾庭，镇上肚里有点儿墨水的先生都说这是一块风水宝地。站在禾庭地势最高处向前看，前方便是南流江出海口，边上是万亩良田，再靠近一点儿，是一大片灰瓦青砖房屋。庭长往坡顶的巨石上一站，面对着前方的绿水良田，袖子一撸，那威风马上把其他禾庭的庭长比了下去。于是在沙脚镇娃娃们心里，都暗暗立志将来要当上南里坡禾庭的庭长，仿佛那是一件能上天的好差事。

当然，当庭长并不是只有虚名，是有实实在在的好处的。比如，花生收成时，会放在禾庭上晒，番薯也是用牛车拉回禾庭再分到各户。对于这些好东西，队长向来是睁一只眼闭一只眼，这便成了庭长们能大大方方揩的油水。待夜晚来临，几个庭长瞅准时机聚在一起，用粟秆煨花生，或砌个小窑来烤番薯。他们一边听着收音机里播放的样板戏，一边吃着滚烫的好东西，连树上的鸟儿都馋了下来。

这会儿，我正蹲守在南里坡禾庭一个黑暗隐蔽的旮旯里。我是来借谷子的。对，是借。我想借的谷子不多，能解一顿馋就行。不单是我，镇上的娃娃们几乎都来借过。有的能顺利借走，有的被逮着了少不得一顿骂。也算不得骂，顶多就是吓唬。连吓唬都像统一了口径似的——偷东西是要被月亮爹爹割掉小鸡鸡的，偷一次割一点，偷三次小鸡鸡就给割没了。不信你试试看！娃娃们都怕没有了小鸡鸡，每回借了谷子回到家，第一件事就是脱下裤子看小鸡鸡是否还在。一看还在，就暗暗松了口气。但定是不敢借谷子超过三轮的，都掐在第二次就收了手，想再借时就让那些没借过的娃娃去弄，生怕月亮爹爹记着数，三次过后真把小鸡鸡给割没了。可再害怕，也不足以抵抗香喷喷的米饭的诱惑。要知道，我们饭堂最近一直在做圆周运动。就是在用勺子打粥的时候，使劲儿在缸里做圆周运动，让米粒快速旋转起来并集中到中心位置，再瞄准时机把勺子迅速伸到缸底一捞，动作娴熟的能多捞上一些米粒来。但还是不经事儿，喝下去的米少水多，撒几泡尿就又饿了。一饿肚子就打雷般的响，队长说这是一件有辱斯文的事儿。为了不让有辱斯文的事情再次发生，我决定冒险到南里坡借一次谷子。

这是我第一次借谷子，我觉得自己还是幸运的，碰中了个好时机。那几日，别人正给庭长介绍对象。在沙脚镇，男人多，娃娃多，女人少，是出了名的。好不容易来了一批知青，虽说还是男多女少，好歹有了机会。知青们都是大龄青年，俗话说撑死胆大的饿死胆小的，才没多久，只要不是长成歪瓜裂枣的女知青，都成了抢手货，有了主。好不容易剩下一个，便由生产队长做了媒，介绍给南里坡许庭长。

虽说这个女知青是剩下的，可怎么看都不像是剩下的。人长得水灵，扑闪扑闪的大眼睛，瓜子脸，爱穿一件白衬衫，扎两根大辫子，去哪都捧着一本书。

“一个也没看上。”

“心高气傲。”

镇上是这样传她的。

“城里来的。”

“爹妈是干部，说是来体验生活的。”

越传越玄乎。

至于她是怎么应允了这一次相亲的，无从得知。只知道许庭长像多收了一百担谷子那般兴奋，脸上洋溢着幸福的笑容，他站在坡上向远方眺望的姿态比以前更威风了。

我不关心他们的相亲，只对晒在禾庭上的谷子感兴趣。据说那几天夜里，女知青会光顾南里坡禾庭。于是，我在一个凉爽的夜晚悄悄地上了禾庭，像小兵张嘎那样潜伏在草垛子背后黑暗的旮旯里，伺机行动。我绝对相信在这么美好的夜晚里，许庭长是一定会心生仁慈放松警惕的。

二

那一夜，我兴冲冲、气昂昂上了南里坡。几棵老榕，像放哨的大兵，风一吹，哗哗作响。可我不怕，吓唬谁呢？许庭长正和女知青愉快地谈心呢。青蛙、虫子也叫得欢，远远近近地闹腾。叫吧叫吧，发出的声响越大对我就越有利，谁也想不到我会在今夜里到禾庭借谷子。坡顶上一派喜气洋洋，有天上的月亮作证，有窗眼里传出的灯光作证，有我激动的心作证。

这会儿月亮也识趣地躲进了云层里。在我正欣喜连月亮也为我做掩护，正准备借着夜黑风高实现我的借谷大事时，一阵劲风刮来，我猛然打了个哆嗦。风儿不顾我的感受继续吹，空中落起了毛毛雨。

屋门突然大开，一个人影随着强光从里边弹出，抓起门外一把两米长的禾叉，冲向了我。我吓得下巴都忘记了收起。再定睛一看，来人冲向的是晒谷场。

按禾庭的规矩，不管这夜里有雨没雨，夜晚降临前都得给谷堆盖上厚厚的草被子。一是怕雨，二是怕露水。盖谷堆也是讲究技法的，先是论抖草的功夫，得匀着抖，抖出一块大棉被那么厚的半平方草被子时，用禾叉挑起，轻轻翻转往地上一扑，算是为谷堆打下了第一层基础。然后再盖第二层，第三层，直到盖结实了，再往上面搁一大扎草才算是封顶大吉。这活儿通常是由庭长来完成，一场雨下来，谷堆有没有被淋湿，便能知晓这庭长的功力有几分。

当庭长还得有观测风云的本事，才不受天气捉弄，不然会累个半死。我之前就见过受了天气捉弄的庭长，才刚把草被子揭开，就风起云涌，似是有雨来。庭长急忙把谷耙成堆，盖上草被子。一眨眼，云又散开，庭长便把草被子揭了，把谷耙开了晒。那天，老天爷也是铁了心要和那庭长过不去，如此反复几轮，任庭长壮实如牛也顶不住如此三番四次的折腾，累岔了气。所以，在新庭长上任前，定是要好好地“孝敬”前任庭长，以套得他看天的本领。久而久之，这诀窍就传开了——

“庭长庭长要记住。立秋前，南边来云要落雨。立秋后，东边来云会落雨。其他时辰莫望天，那云都是耍流氓。”

这个顺口溜，连娃娃们都会背了。

冲向晒谷场的人正是许庭长。这会儿，他正手忙脚乱地给谷堆盖草被子，恨不能长出三头六臂。也许是傍晚时没来得及盖，又或是因为女知青的到来无暇顾及。可天有不测风云啊，这下可就有得忙乎喽。

我往草垛子上一躺，心里狠狠地叹了口气，今夜里想要借谷看来是黄了。而我此时也是尴尬，处于进退两难的境地。以我躲藏的位置来看，离开的话要经过晒谷场，必然会被发现。我只好继续躲着，等许庭长把一堆堆的谷子盖好。

女知青拉了个小板凳坐在门口看许庭长盖谷堆。这是我第一次看见她。她扎一根粗粗的大辫子，搁在胸前。她没有像镇上其他姨娘们那样把头尖梳得露出额头，或是剪一把又短又平、湿腻腻的刘海。她也留着刘海，只是刘海过了眉毛，蓬松而自然。她穿件白衬衫，袖子挽到了手肘处，露出的一截手臂像莲藕那么洁白。她双手互握，搁在膝盖上，小身板子挺得笔直，安静地看许庭长抖草被子。她背着光，苗条的身影被拖在地上，老长老长。许庭长时不时转头看她一眼，挥一挥手，傻乎乎一笑。她只是微微抿了下嘴角，并不做声。

禾庭地势高，一落雨便急速降温。雨水顺着我的皮肤爬行，像有无数条毛毛虫钻进我冰冷的身体里。我忍不住连着打了两个喷嚏。

许庭长马上发现了我的藏身之处，右手拿着禾叉朝我大步走来，像一个凶恶的门神。

我从草垛子后像兔子一样窜出，朝坡下飞奔。

许庭长脱下一只鞋向我扔来。

“小兔崽子——”

我喘着气跑过晒场，扭头看向不远处光晕中的一团白色人影。女知青一反方才的文静，抖着身子笑得放肆。

我在许庭长的第二只鞋飞过来前下了坡。她仍然在笑着，笑声像银铃，叮叮咚，叮叮咚。我跑得更起劲了。

三

当我又一次做了圆周运动和有辱斯文的事情后，我决定再次上坡借谷。

第二夜，天刚一黑我就出了门。我特地去找了独树根底下的老祖，镇上的人传说她无所不知。老祖常年坐在镇上最老的那棵榕树下，自从我出生起她就坐在那，仿佛她本就是一个老树怪，或随着岁月流逝，逐渐长成了老树怪的模样，她所有暴露在外的皮肤无一不强调了这一点。松弛的皮肤在下巴那里像折扇一样层层堆起，手背上长满了指甲盖大小的黑色斑点，突起的血管像根须一样攀爬缠绕。她勾起的背像一个圆球，脖子倒是细长，往胸前长了去。老祖会长时间一动不动地保持一个姿势——低着头，看着手，像睡着了，又像在思考人生。

“她手上一定藏有天大的秘密。”

“小树怪就是从那双手上制造出来的，不信你半夜到老榕底下瞧一瞧，有人看见过一堆小树怪围着她转圈。”

镇上娃娃们都那样认为，对此，我半信半疑。也许是我已长到了十三岁，按阿妈说的，我已到了小男子汉的岁数，怎么能和那些小屁孩一般见识呢？再说了，老祖和我说过话，她说的话有时比我远在另一个镇上当教书先生的阿爸还要有学问。所以镇上关于老祖无所不知的传说我认为是真的，于是，在我上南里坡借谷的第二夜，我特意去老榕底下找了老祖。

我一眼看见了老祖。

她正坐在老榕的底下，安静地看着自己的手。她的身形变得越来越小，越来越圆，脖子更细长了些，像一头挂着个硕大的脑袋，另一头插进了球形的身体里。这在夜色里显出几分诡秘，我隔着好几米的距离望着她。

“老祖，今夜里会下雨么？”

老祖慢慢地抬头，朝我看来。脑袋一晃一晃的，像随时会脱离那根细长的脖子。老祖既不望天，也不望地，只看向我。

“潮水要来了。”她说。

“老祖老祖，今夜里会下雨么？”我加大了音量。

“潮水要来了——”她突然提高声调，拖长了尾音，像雷在空中炸裂，吓了我一跳。然后她慢慢地低下头，仿佛又回到了万古的沉睡中。

“老祖老糊涂了。”我想起了上次阿妈对阿爸说的话。阿爸说：“老祖是越活越明白了，糊涂的是世人。”阿爸说的话总是高深莫测，而他老是一副忧心忡忡的模样，他有时看着我，似有一肚子的话要说，最后在阿妈伸出一只手抚上他的背时，那些话才化为一声长长的叹息。

告别老祖，我再上禾庭。

昨夜，我蹲守的地点已暴露，经过慎重考虑，我决定躲在许庭长的石头屋旁边的大水缸后面。

我看一眼晒谷场，谷堆早被盖了个严实。有了昨夜里的教训，许庭长早就做足了准备，今晚哪怕是落大雨也不怕浇湿那些谷堆了。

我的心情舒畅起来，就等着夜再黑一些，许庭长的房门一关我就动手。

女知青就在许庭长的屋里，我的心情开始矛盾起来，既盼着他们关门，又不希望他们关门。在当时，未婚男女共处一室又把门关上意味着犯错误，我不希望她犯错误，但我又想借到谷子。关门？不关门？不关门？关门？我摸着水缸边上的小石子，口中念叨着，像进行一场豪赌。不一会儿，就生了闷气，怎么感觉自己变成个大姑娘那般扭捏。我抓起一个小石子使劲儿朝坡下扔去。石子隐没在黑夜里，发出一声闷响。

一个时辰过去了，许庭长的房门依然敞开着。想着我此行是一定要借到谷的，又不禁烦躁起来。坡上凉爽，空气中带着禾草的清新味儿，干燥甘甜味。我开始犯困，屁股坐在一块大石头上，头靠着冰凉的水缸，像鸡啄米一样打起瞌睡来。

迷糊中我听见一阵骚动，像有许多人朝我的方向涌来，我一紧张清醒过来。

前方十米外，有好几个人正向我冲来。他们嘴上大叫着，手里举着各种工具——锄头、铲子、棍子、绳子，还有一管长枪。我掐了一下胳膊，确定自己不是在做梦。我想躲开，奈何双腿发软，只能抓紧水缸边沿，想着一头栽进去完事。就在我纳闷自己到底犯了什么事儿，值得这么多人兴师动众地来追打我时，便看见了一头野猪。野猪浑身灰黑，腿长，毛长，嘴长，牙长。它的后脚不灵活，似已受伤，可能是被步枪打中。但野猪仍然凶猛，摆出了拼命的架势。

前面七人有默契地站成个半圆向野猪慢慢地围拢过来。野猪像长了个人脑子，机灵得很，它左顾右盼，最后挑了个最软的柿子捏，那就是我。我那会儿正杵在水缸边，脑袋里一片茫然，眼看着那家伙龇着牙向我发狠地冲来，愣是没法移开半步。就在野猪离我只剩不到五米的时候，一个人影从旁边闪出，挡在了我跟前。我看不到野猪了，只看见一根长长的大辫子，闻到了好闻的香皂味儿。