美人蕉

巫南有一个改不掉的坏习惯，喜欢用手抠痣。那是一颗颜色深黑的痣，长在她的左手腕上，经过常年的抓挠，黑痣至今完好无损，似乎有意向主人宣示它定居的合理性。赵梓君多次制止巫南，巫南却不以为然，她把右手食指弯曲着塞进嘴巴里咬住，局外人似的欣赏着对方脸上担忧的神情，有时候她还会咬着手指偷偷地笑。父亲也阻止过巫南，结果她也是咬着手指头一笑而过。巫南的母亲不一样，不吃巫南咬手指偷笑这一套，还在她很小的时候，母亲便对她厉声恫吓，母亲说，再看见你抠，打断你的爪子。巫南的手指在母亲暴力的警告中僵住，她不知道是该马上放下来，还是该及时向母亲承认错误。母亲见她怔在那里不动，生气地说，还不把手放下来。她这才怏怏地放下。后来母亲消失了，没人再去过分干涉巫南抠痣的自由，她可以肆无忌惮地抠了。住在乡下的祖母和外婆，对巫南的坏毛病下过结论，指出巫南是烧香摸屁股——惯坏了手脚。两位老人的总结一针见血。因为长期的抓挠，巫南的手腕隔几天就奇痒无比，必须要通过抠的动作镇压。

巫南的家坐落在郊外一片隆起的空地上，属于过路边，屋后有几口私人鱼池，屋前的柏油马路下通镇区，往上是安居、乐业、团结、友爱几个村子。三个邻居家的孩子都比巫南大，最小的也上了初中，巫南不和他们来往，因此她的童年是孤独的。上学后巫南与茅茨畈街上的赵梓君成了好友，她们的父亲多年来也相处融洽。但最近他们之间出现芥蒂，起因出在赵梓君的父亲这边，他承诺给巫建军介绍一桩装修吊顶的活干，结果别的木匠请他喝了一顿酒，他一激动就把活介绍给那个木匠了，巫建军为此憋了一肚子闷气。那天巫南一回家，巫建军便用木匠的视角睃了巫南一眼，问巫南，你下午在赵梓君那儿？巫南点了点头。巫建军说，她爸爸在不在家里？巫南说，她爸爸好像在外面干活。巫建军低头刨出打卷的刨花，他抬头望着门外的雨水，鄙夷地迸出一句，一个泥瓦匠，下雨天哪来的房子起？你以后不要去赵梓君家玩了。巫南不知道她们父亲间的过节，跺脚表示抗议，她说，我就喜欢跟赵梓君玩。

巫南找来小板凳坐下，左手撑着下巴看父亲刨木，父亲的身体一起一伏，刨花掉在地上，像一截截蛋卷。父亲每刨一会儿，就拿起枕木的一端，抵在左眼下睑看。没多久巫南咯咯笑个不停。父亲问她笑什么，巫南用食指摩擦着左眼睑，说，好奇怪，你明明要用这只眼睛看，却又把它闭起来。父亲说，这叫木匠吊线——睁一只眼闭一只眼。巫南最讨厌的职业是木匠，成天没完没了地刨木，动作像妇女擀面似的，因此她从没正眼瞧过父亲做活。但那天下午巫南一改往常，围着父亲打转，父亲正在凿孔，他挥手说，站远点儿，不要站在斧头前面。巫南在父亲的禁令声中抓起一把刨花，用鼻孔深吸一口，拖长了音说，好——香——啊。

父亲让巫南找个地方打发时间，她松开手里的刨花，手掌相互拍了拍，也不知道是不是得意忘了形，或是拍掌的力气过大，她扑闪着大眼睛，用一种受疼的声音对父亲说，赵梓君说我手腕上的痣是美人痣。巫建军在巫南的脸上看到得意之色，说，你们小孩子知道什么？他又说，美人痣一般长在脸上，而且是长在眉心的。巫南噘着嘴巴争辩，反正赵梓君是这么说的，她不会骗我的，我相信她的话。巫建军放下斧头，借题发挥说，你说是美人痣，那你以后别再抠它了。巫南说，我也不想抠它，但它痒得我受不了啊。巫建军说，别找借口，你要不天天抓它，它好端端的咋会痒？巫南力争道，我没找借口，我不抠，它就痒得人受不了。巫南说完，手腕就感到钻心的痒，于是她绕过父亲，走进贮木间。

贮木间四四方方，里面常年堆满木材以及父亲的木匠工具，它们紊乱地挤在一起，散发着陈年旧木的味道。巫南虽然不喜欢木匠这一职业，却从小钟爱父亲身上的味道，父亲的身上有股清新的树香。巫南坐在地上垫着的一块油布上面，身体倚靠木椽，蓄着指甲的拇指和食指又爬上了手腕，微痛先在她俊俏的脸上激起一层层褶皱，继而又舒展成惬意的享受。没多久，巫南倚靠木椽打了一会儿盹。

夜晚下起了雨。巫南躲在屋檐下，看雨水撞击灰色瓦垄，蹦出条形雨花，白花花的一片，照亮了雨夜。没多久，一个年轻女人牵着一头狮子走过，女人穿一条深蓝色连衣裙，扎橙黄色亚麻制头绳，手端一盆植物，绿色花萼状如扇形。那是一条好长好长的上坡路，路边黑魆魆的刺柏向上纵深铺展。女人与狮子一样迈着不疾不徐的步伐，月光照着女人与狮子渐行渐远的身影。巫南发现狮子茶色的体毛熠熠生辉，盆内植物的朱红色花苞，像一根呵斥的手指，大胆地指向夜空。

是屋外的赵梓君叫醒了巫南。巫南出门时听见厨房里折断柴禾的声音，赵梓君把巫南拉到路边，雨停后的傍晚让两个女孩看不清彼此的脸，赵梓君从口袋里摸出两袋小方块，正要递给巫南时，巫南下意识地往后退了几步，什么东西？赵梓君说，是沙琪玛，我爸爸晚上买回来的。巫南问，你吃晚饭没？赵梓君伸着的手垂了下来，声音充满抵制意味，他带饭回来了，但不是他买的，是那个女人做的，不想吃。巫南被赵梓君说得摸不着头脑，继续追问，你说的那个女人又是谁？赵梓君跺着脚说，不要再问了。沙琪玛你到底要不要？我要。巫南说，告诉你一个秘密，我妈跟一头狮子走了，手里还端了一盆绿中带红的花。

巫南似乎在昏暝的暮色中也看清了赵梓君的满脸错愕，她听见赵梓君说，你都多大了啊，巫南，明年我们就要上初中了，你还在天天玩小孩子的把戏。

巫南说，你不信算了，我就是对你说说，别大惊小怪的。我妈真的跟一头狮子走了，那头狮子和《动物世界》里的狮子一模一样，我妈手里还端了一盆绿中带红的花。

巫南万万没想到赵梓君把她的秘密出卖给班主任了。事情发生在周五最后一堂课，班主任把巫南叫进办公室，说，你干吗对同学们说，你妈妈跟一头狮子走了？巫南睁圆了眼睛，半晌后支吾道，我……我没说过啊。班主任是一位穿着时髦的美丽女士，众所周知，她的严肃总是三分钟热情，无法给学生以持久的震慑，对于巫南也不例外。她厉声道，还说没说，没说我是怎么知道的？巫南低头作可怜状，我知道了，是赵梓君打的小报告。班主任见巫南一副可怜模样，柔声说，那不叫打小报告，是关心同学。赵梓君跟我说，她担心你的心智发育问题。巫南说，我很正常，赵梓君心智才有问题，赵梓君早熟！巫南被自己的话吓坏了，她怯弱地扬起目光，看到班主任由于惊讶露出了两颗洁白的门牙。班主任显然也不敢相信心智发育不良的巫南能够说出关于早熟的话。

你是在攻击同学。班主任板起脸说，迅速把问题上升到人身攻击层面。

巫南呜咽着说，我没攻击赵梓君，是赵梓君攻击我！

巫南的哭声轻松瓦解了班主任外强中干的严肃，她偷偷注意到班主任的脸色正趋向常态，在接下去凝固不散的静寂中，她发现班主任身上惊现出某些疑似母亲的特征，不知为什么，巫南笃定眼前的女人不久将会以母亲的方式消失。班主任上前抚了抚巫南的肩膀，你妈妈究竟怎么回事，想好了再跟老师说。巫南低头扯着衣角，目光无处安放，失去轴心似的在室内游荡。

门后酱色的花盆吸引了巫南，花盆边沿破损处的豁口呈一个倒立的三角形，盆内植物绿色花萼状如芭蕉叶片，花萼内的朱红色花苞像一根呵斥的手指，直指天花板。花盆的一边，巫南看到靠墙竖着一张泛黄的方形纸壳，上面用记号笔写着——

题美人蕉

带雨红妆湿，迎风翠袖翻。

欲知心不倦，迟暮独无言。

巫南在心里默读了《题美人蕉》。班主任把刚才的话又重复了一遍，巫南猛地抬头，惊觉地说，我妈妈不是跟狮子走了，是牵着一头狮子走了。

巫南的母亲不是跟狮子走了，是牵着一头狮子走了。

班主任从教案中抬起头，长时间迷惑地看着巫南，惊讶的表情渐变成怜悯，她说，我知道你妈妈很多年没回家，但我也不知道是怎么回事。老师也是关心你，要是别的同学，这样的小事老师根本不会过问。你要不想说就算了，去教室拿书包，早点回去。以后别再说这些傻话了，同学会在背后笑你的。

巫南在门口驻足了一会儿，泪水倏然间溢出眼眶，后来她没去教室拿书包，而是径直奔出校门。路上下起雨，巫南没有在意，只顾一路奔跑，眼泪也在雨水中奔跑。巫南坚定地认为赵梓君把她的秘密告诉班主任后，还当作笑料分享给其他同学。到了漫水桥，巫南坐在桥墩上，剧烈的奔跑让她喘着粗气，等到心跳和呼吸平复的时候，她的一只手爬上了另一只手腕，蓄着长指甲的拇指和食指刺破表层皮肤，而后缓缓嵌进肉里，冰凉的皮肤组织液从指尖涌出，随着外涌的液体变得温热，她的面部线条出现扭曲，眼睛和鼻子拧在了一起。不时有路人看向桥墩上的巫南，路人不知道发生了什么，人们从她淋湿的模样推测她可能是个被遗弃的孩子，有几个留心的路人注意到这个冒雨流泪的女孩，正用右手不断抠着左手腕上的什么东西。

巫南永远不知道正在发生什么。她停止抠痣的时候，目光流离失所了，睃过路人和来往的车辆，心里留不下任何东西。过了好一会儿，她把目光放到了地势低洼的河对岸，一眼望去，那边是一片田野，阡陌纵横，每一条都可通向消失，也可走进迷惘。巫南看见一个黑衣老人，打着一把跟他的生命一样晦涩的伞，在最宽的一条小路上，踩着雨水走来又踏着雨水而去，他身后跟了一只花白的猫。老人和猫折身往回走，走到一棵树下时，巫南看见猫嘴里咬着一枝金黄色的天人菊。一切都发生得太快，巫南继而被树上挂着的一圈花边头绳吸引，一只浅棕色的鸟在树冠上跳跃，带着向头绳迫近的迹象。巫南敏锐地捕捉到鸟尖锐的目光也专注在头绳上，她预感到那只鸟将会与头绳发生某种关联，鸟会叼起它在空中飞翔，消失在人们无法企及的远方。

巫南用手抹去脸上的雨水和泪水，再看，那只鸟一振翅，叼起了头绳，踩了一下湿淋淋的枝叶，在天空中展翅，划出一条巨长的抛物线，随后消失在巫南的视线里。与此同时，老人和猫已经不再踟蹰，而是顺着巫南看过去的方向走。巫南望着老人与猫越走越远的背影，最后成为一大一小的圆点时，泪水从她的眼眶里喷涌而出。泪眼朦胧中，巫南看到一个穿深蓝色连衣裙、扎橙黄色亚麻制头绳的年轻女人，牵着一头狮子，手托美人蕉，正沿着老人和猫的足迹往前走。巫南知道那女人是她的母亲，巫南也知道那狮子是母亲的狮子。她从桥墩上站起来，目送母亲和母亲的狮子，她知道再往前，再往她看不见的前方，就是一条很长很长的上坡路，路两边有一排刺柏，妈妈牵着狮子，手端美人蕉，穿过刺柏的树影，不疾不徐地走向消失。

那年秋天，巫南有一大半时间独来独往，不再搭理赵梓君了。巫南和赵梓君属于典型的小女孩闹别扭，相互不搭理只是基本操作，将对方推向孤立才是根本目的。这方面，巫南要比赵梓君棋差几招。赵梓君把巫南身边仅有的两个伙伴拉进自己的队伍，对于平素对巫南心存看法的同学，更是挑唆她们加倍鄙夷巫南，赵梓君形容巫南时用得最频繁的词是幼稚，矫情，忘恩负义。巫南针对幼稚给了回击，看到赵梓君跳绳、踢毽子、扔沙包，目光斜睨，扔下一句，真幼稚，咋不去玩老鹰捉小鸡呢！巫南就是这么没有攻讦天赋，她不知道此话由于缺乏针对目标，说出去得罪一群人。她们声音尖细地愤怼道，你不幼稚，但就是没人跟你玩！就是老鹰捉小鸡，也没人和你捉！那年秋天余下的日子里，巫南在同学那里失去了自我，活成了赵梓君为其量身打造的人设。

事实上，巫南迫切地需要在感情上与赵梓君再续前缘。但巫南无法迈出示弱的第一步，父亲看出端倪，示意巫南可主动与赵梓君和好。巫建军说，赵梓君不来找你，你就去找她玩。你不是说让我不要和她玩吗？巫南生气地说，再说，她凭什么不来找我玩，非要我去找她？她打我的小报告，还在同学那里说我坏话，我以后再也不跟她玩了！巫南在嘴上完成了与赵梓君的一次次绝交，但在心底却期待赵梓君突然出现，给她两袋沙琪玛。

是赵梓君先服了软。那天放学回家的路上，赵梓君一脸歉意地找到巫南，希望她冰释前嫌。但巫南嫌弃地看了赵梓君一眼，说，以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。赵梓君的关注点显然错位，她说，你在哪儿学的这些乱七八糟的话？巫南翻着白眼说，要你管！以后我们井水不犯河水！赵梓君说，谁是井，谁是河？巫南噘着嘴说，神经病！巫南已经走远了，赵梓君朝她的背影喊道，巫南，你别嘴硬，你会后悔的！

巫南是在想起赵梓君的院子里有一丛美人蕉的时候开始后悔的。那年初夏，赵梓君的母亲外出打工，她们在院子里追逐一只巨大的玉带蜻，几经周旋后，蜻蜓歇脚在院角落美人蕉的叶片上，巫南无声地逼近，由于激动，捕蝶网盖下去的时候，扑断了美人蕉，当时赵梓君埋怨说，这是最大的一棵，巫南你给我搞断啦！但巫南怎么也想不起来赵梓君院子里的美人蕉是从哪一天消失的。她想把那个灼热的秘密告诉赵梓君，然后问她要一些美人蕉的种子。巫南后悔把话说得太绝，她想，赵梓君即使有美人蕉的种子也不会给她。