夜行者

像突然中了邪一样，你躺在床上，眼神茫然，手却在空中乱舞，像风中凌乱凄惶的枝丫。瑛仂，瑛仂。你喊着我的名字。不顾一切，一声接着一声。瑛仂！瑛仂！仿佛一根箭，从胸腔里射出，高高抛起，又回落。再抛起，再回落。又悲怆，又狂热，电闪雷鸣般。

那还是二十世纪九十年代初，十八岁的你突然在我家犯了癫症，没人知道你的病因。

二十多年后，你的叫喊穿过厚重的岁月，再次在我耳边响起，重锤一般撞击着我。那样激烈决绝的情境，在我的生命当中，从未有过。

只是它就那样在我的青春里匆匆过了，谁也没有为你多作停留。

一

你是我隔壁村的，在你进入我生活之前，我跟你从未有过交集。那一年，我十四岁，你来到我家，跟着我母亲学习妇产科技术。二十世纪九十年代初，乡里的妇人生孩子，都叫当地的接生婆。我母亲是乡医，负责周边十里八村接生的活儿，技术了得，生意红火，因而有些名气。为了讨门手艺，你被家人安排来向母亲拜师学艺。

你当时的样子，我记不太清了，是那种看一眼便忘记的长相，扁平的脸，扁平的身材，留着短发。说起话来有点赶，大大的嗓门，很爱笑，让人想起屋后树上的喇叭花。你大我四岁，是个大姑娘了，却一点没有姑娘家的温柔水灵，好在勤快憨实，很讨母亲欢喜。

我也是欢喜的，因为突然间多了一个姐姐。我是家里的长女，一直被姐姐这个身份束缚，从小被父亲要求作表率，照顾与谦让弟妹。没人知道，我其实只想做妹妹。你简直是上天派来解救我的。因为你的到来，我逃脱了一些姐姐需要承担的责任，比如做家务。母亲工作忙，外婆的小脚又不便劳作，我不得已早早介入一地鸡毛的家务。我记得，我总是坐在厅堂里，面对着一大脚盆的衣服发呆，感觉日子像那间年岁已久对流不畅的老屋一样，困顿无望。全家人的衣服都挤在一个木脚盆里，外套、裤子、袜子，以及内衣裤。它们集体躺在浑浊不堪的肥皂水里，毫无尊严，互相嫌弃，却别无选择。我埋着头，将手泡在泛着一层灰白浮渍的污水里，一件件将它们解救，也解救自己。我的手总会突然触到一些来路不明的黏液在某条女人的内裤里，纠缠不清。我从不深究，只是充满嫌恶。

我必须去描述它，这些怎么也忘不掉的场景，它是那段岁月的底色。我的青春期，是一团郁结的灰色，总也学不进去的课本知识，总也做不完的家务，逼仄的乡镇街道，昏暗的煤油灯，被邻居封堵的家，父母突如其来的争吵，毫无方向的未来……我感觉自己就像盆中的那些泡泡，在一片狼藉的环境里，茫然、混沌，任由命运之手摆布。我对这一切，都厌烦透了。

也许，你就是唯一的一抹亮色吧。

你走进了我最灰暗的时光，成为我的姐姐，并给予我一个姐姐所有的温暖。你理所当然地接过了我所有的家务活，爱护我，对我笑，在跟着母亲下乡学艺之余，将家里收拾得干净整洁。你的大嗓门总是跟着我，瑛仂，瑛仂。声音落到哪里都一片明亮。你是一个多么有能量的人呀，身板壮壮的，干起活来总是利落有力，没心没肺无欲无求的样子，脸上总是落满阳光，仿佛对世俗的一切都充满了善意与热爱。

我享受着你这个从天而降的姐姐的关爱。我们一起玩，一块睡，成为最亲近的朋友，可我们并不是同一类人。你看不懂《简·爱》《傲慢与偏见》，也无法理解我的梦想与忧伤，而我，更加无法理解你的选择。一个还没结婚的姑娘，为什么会去走这样一条路，跟母亲学习接生？那是一个多么令人难堪与绝望的职业啊。

我曾经作为一个旁观者，跟着你去过一次学艺的现场。是同村的一个产妇。我至今记得那个场面，密闭的屋子，弥漫着潮湿而难言的气味，床上的女人，赤条条的，像一只待宰杀的青蛙。空气仿佛凝固。女人在嘶喊、咒骂，身体扭动，面目狰狞。母亲好像变成了一个巫婆，嘴里念着经，将手伸进青蛙的体内。更尖锐的嘶喊，刺鼻的血腥味，一浪接着一浪……我看见你，站在母亲旁边，全神贯注，一脸紧绷，手在微抖，额头全是汗。我不知道自己是怎么逃出那间屋子的。我感觉手脚冰凉，胃里翻江倒海。我突然对你充满了同情。

人为什么要生孩子呢？做女人真不容易呀。有一次你跟我感叹，其实，我并不喜欢这个职业，我也不喜欢做女人。

那你为什么要学这个？我问你。

我也不知道，人总要做些什么吧。你说。

你为什么不读书呢？或者，去外面的世界，更大的世界。

我妈不让我读，也不让我出去。人和人是不一样的。瑛仂，我这辈子就这样了，但你要好好读书，我只希望你好，你是我最好的朋友、妹妹，你好我就好。你看着我笑，眼里亮晶晶的。

那是记忆里我们之间唯一的一次深入交流。当我再一次想起时，心里溢满了悲伤与震撼，然而当时，我却没有细细咀嚼你的话，也没有试着去读懂你。唯有你的笑，在记忆里闪现，明晃晃的，清晰而动人。

关于你，我已经记不起更多了。当我试图从以往的岁月里打捞出更多关于你的信息，找寻出一些有所指向的蛛丝马迹，却一无所获。那段年少的时光，在我心里一团模糊，亦真亦幻。我似乎在刻意淡忘那段岁月。说到底，你不过是我年少时的匆匆过客，我从未将你放进过我的生命里。

唯有那件事，像一枚钉子般，深深扎进我的记忆里。如果没有发生那件事，我不知道，我们的命运会不会有所改变。

那件事的发生，像一个突如其来的巨浪，一下子将我们淹没了。

二

那是一个苦夏。我的人生直接掉进一个黑洞。记忆锁住的那个夜晚，是那个黑洞的伏笔。

那个晚上，下晚自习，同学们都散尽了，我落了单。那条回家的路，五百米左右，笔直，单一。沿路是一些店铺，理发店、粮油店、杂货店。我每天往返，闭上眼都知道它们的位置。我一个人在街上走着，端着煤油灯，抱着书本。书里夹着一张四十分的物理试卷。晚自习上，班主任刚公布一个消息，学校马上进行一次摸底考，公开排名，未过分数线直接开除。初夏，夜很清凉，我毫无倦意。天黑透了，整条街道空荡荡的，像一个巨大无边的黑房子。脚下的路被黑给吞噬了。只有一两星微弱的灯光，像赌徒的眼睛般苦熬着。

反正是黑，不如黑到底吧。我突发奇想，闭上眼睛，跟自己玩个游戏，在更深的黑里摸索着向前走。大概十来步吧，突然，脚底一空，我真的坠入了一个黑洞——我走偏了道，掉进了街边的下水坑里。好像从一个噩梦中惊醒，我鼻青脸肿地爬起来，一个人坐在沉睡的街边，嘤嘤地哭。我记得，我回到家里，母亲早已熟睡了。是你，在一片死寂里，在无边的黑里，留着灯，坐在屋里等我。

我满身狼藉的样子把你吓坏了，你手忙脚乱地给我打来一盆热水，又去母亲的药房取来红药水与药棉，帮我擦了脸，再帮我处理伤口。醮了药水的药棉冰凉凉的，你小心翼翼地擦拭我的擦伤处，手肘，膝盖，背部，带着丝丝的刺疼。我忍不住龇牙咧嘴。疼吧？好几处都擦破了皮，渗出血了。你说。我记得，你竟然红了眼眶。

我只能模糊记起这些了。那是我人生中一个不太寻常的夜。我像一个笑话一样，自己跌进了一个下水坑，这让我又羞又恼，还夹杂着莫名的沮丧。至于你，就像逼仄的房间里那盏昏暗的煤油灯，被我习以为常地忽略了。我再怎么奋力脑补，也无法从你那张扁平的脸上唤起更多细微的记忆。

何止那个夜呢？那个夜晚之外的无数个夜晚，你为我守过门，留过灯，暖过被窝。在我身心动荡的少女期，你，我的姐姐，曾像个门神一样，守护着我。

那个像梦境与笑话一般诡异的夜晚，仿佛是一个预兆。

摸底考结束，校长亲自张榜，全校围观。我的名字赫然出现在开除名单里。我考出了一个出乎意料的低分，因为作文跑题，连最擅长的语文都只到及格线。

我被现实击溃，陷入前所未有的挫败与伤痛里，关在家里闭门思过。父亲震怒。一生规矩且要强的他，比我更加不能接受这个事实。我在毛主席像面前长跪不起，乞求父亲的原谅。我突然意识到，我的人生或许真的要滑向一个黑洞了，一个真正的黑洞。我才十四岁，不读书，我将何去何从？所有的骄傲与自尊都被那纸公示榜撕得粉碎。漫天的恐慌裹挟着我，我迫切地想要回归一个正道，一条大道。我哭着对父亲说，我要读书！帮我转学，我要复读！

谁也想不到，比我反应更大的是你。你跟我跪在一起，求着父亲，仿佛做错事的是你，仿佛我的悲痛全部嫁接到你的身上。你抱着我，泪流不止。你的泪，那么真切、汹涌，就像身体深处被捅了一个窟窿，后来，竟是怎么也止不住，直接哭晕了过去。

你竟然一下子病倒了。整个人发了癫狂般，哭叫着，一遍遍地喊着我的名字。瑛仂，瑛仂——你的手比你的嗓门更急切，不停在空中挥舞，在众人里寻着我。几个妇人围着你，拍打你的脸，可任谁喊你都无动于衷。你只认得我，也只记得我。我们都被你吓坏了。外婆说，这是怎么了呢，好好的，莫不是被鬼缠着了？晚上叫人喊喊魂吧。

然而，魂也喊过了，医生也看过了，你仍不见好。

大家都神神叨叨的，认定你是头天走了夜路，碰到什么脏东西。一定是中了邪了。围观的妇人们说，不然怎么好好地突然就发了癫病呢？

然而，你的病，并没有在我心里停留多久。我惊吓了一番，便不再关注你，每天把自己锁在房间里，完全沉浸到自己的悲伤里去了。

你病了一阵，像是真失了魂一样，整个人蔫蔫的，不爱讲话，也打不起精神。你母亲在我母亲几次催促下将你接了回家。你在我家待了大半年吧，因为这场莫名其妙的病，你的学艺之路草草终结。你就此从我的生活里匆匆退场，就像你的突然到来一样。

我们后来很少再有往来。

我走过了成长的阴霾，生活渐渐明朗起来。那个发生在我花季的淘汰事件，是的，对我来说，它绝对称得上事件，几乎影响了我的整个人生。它像我身上一块丑陋的胎记，我只想将它深藏起来，永不示人。我从我人生的黑洞里爬起来，重新端正自己的步子，步入光明的正轨。我考上了中专，后来又成为一名国家公职人员，结婚，生子，写作，有了光鲜的生活与身份。我很少再记起那些陈年往事，仿佛它们不曾发生过一样。

我也很少再想起你——曾深深介入过我的过往，并与我共过深重悲痛的姐姐，我在之后的顺畅人生里，渐渐把你给忘了。

三

你后来的生活，我是偶然间听好友Z说起的。Z是你的表妹。你出去打了工，经人介绍，嫁给了同村的一个男人。结婚几年一直没有生育，被男方嫌弃、家暴，便离了婚。后来，又经人介绍，嫁给了邻村的一个离异男子，成了一个男孩的后母。好在几年之后，你也生了儿子，总算是过上了安稳生活。Z用几句话，概括完你有些曲折的人生经历。这些年，我姐挺不容易的。Z感慨着。我淡然听着，并没有特别的悲喜。谁的生活又容易呢？

我们行走在完全不同的生活轨道上，也许在某个时段某些场景，我们也有过短暂的会面与交集，但我完全不记得了。记忆中，我们的再次相遇，是我们相识二十年之后。

那天，我和先生逛超市，在不远的一组货架前，看到了一张熟悉的扁平的脸。那么多年过去了，我竟一眼认出了你。你穿着工作服，系着超市的围裙，在整理货品。尽管添了不少风霜，你的模样、举止，却还是记忆里的样子，依然是一成不变的短发，扁壮的身板，利落的动作。我叫你，你抬起头来，看到了我，怔了一下。瑛仂！你叫我，脸上激荡着某种情绪。你说，瑛仂，怎么是你！声音有些喑哑。你走过来热切地拉着我的手。你的手掌宽大而温热。好多年没见了，没想到，在这里遇到你。才刚说两句，你突然眼眶一红，竟掉下泪来。这是妹夫吧，真好。你看向我先生，笑了笑，似乎还想再说什么，却噎住了。你背过身去，身体抖动起来。

姐，你怎么了？我问你。没事，看到你，真好。我，要忙去了。你仓皇地笑一下，便转身走了。我看着你的背影，你穿着中性的超市工作服，埋头走着，短发蓬乱，脚步滞重，看上去像个被生活挤兑而活得潦草的男人。我突然有点心酸。

先生问，她怎么突然哭了呢？

我也不知道。我说。

我想，也许是遇着了多年不见的朋友，也许是生活刚受了点挫折，也许是激动，也许是难堪，也许都是。成人的世界，总有些说不清道不明的酸楚。