汤姆·克鲁斯的“晚期风格”

2022年9月12日的《洛杉矶书评》网站上，刊载了安德鲁·凯的文章，题为《汤姆·克鲁斯的晚期风格》。在文中，凯对最近这些年汤姆·克鲁斯主演的电影进行了评论。

近期，汤姆·克鲁斯主演的电影《壮志凌云2》热映，该影片延续了克鲁斯电影的一大主题，即“令人失望或缺位的父亲”与“深受其苦的儿子”之间的矛盾冲突。凯指出，克鲁斯更多时候都是以“寻求父亲或其替代者之爱怜的儿子”的角色示人；即使已经少年不在，他在影片中也依然不愿成为一家之长，而还是那个寻求其他男性接纳的英雄。而这位英雄的最大“神迹”，就是惊险刺激的动作场面，以及号称“不用替身，全部自己完成”的能力与勇气。

凯认为，所谓汤姆·克鲁斯的“晚期风格”，指的就是他借助惊险动作影片打造的“本真性”人设（这也是他的公关团队反复渲染的卖点之一）。因此，尽管在近期的电影中偶有甚至堪称强烈的情感表达，但他的着力点几乎只是“动作”而非“情感”——就好像《壮志凌云2》中，“冰人”的离世令观众热泪盈眶，但克鲁斯所饰演的主角却能强忍悲痛：晚期克鲁斯是一个洞，观众得试着用自己的情感投入来填满这个洞。他是一个动作明星，他奔跑、打斗、枪战，他飙车疾驰、极限飞行，他攀爬悬崖、纵身跳跃……但最近这些年，他所饰演的角色也越发显得空洞。或许他自身也有清醒认知，那就是他无非是个敬业的好演员，目的也只是娱乐；他能带给观众的，也主要就是惊险刺激，而非立体的人物或动人的情节——如果你能从中获得情感的宣泄，那就更好。

根据阿多诺的说法，所谓“晚期风格”，意味着在面对即将到来的死亡时，艺术品对凝聚性的拒绝。而汤姆·克鲁斯的晚期风格，则更像是对“衰老”的拒绝，所以他电影中最为著名的场景之一，就是他的“奔跑”——正如有评论者所指出的，这一幕极具象征意味，它意味着在面对“父亲”角色的威胁时，他所饰演的角色的第一反应，就是逃避。就此而言，这些角色就如同陷入了无尽的俄狄浦斯冲突之中，而无法正视其衰老的来临。

凯认为，就其晚期风格而言，汤姆·克鲁斯似乎无意于在演艺生涯方面给予自己更多实验的机会，而是将继续沿着追求惊险和奇观的道路往前走；他需要的是肾上腺素飙升的时刻，直到有一天，再也没有艰难险阻等待他来征服。