李记者典少尉列传

李粲者，松原人也，弱冠起精习算术，随军二十余载任记者之职，过目不忘，算无遗策。以职为名，人称李记者。

刘典者，四平人也。自幼专攻驱使机器，规划调度如臂使指，毕其一生不率生人兵卒。尝万里奔袭，一骑当千，阵斩敌酋。或检视军阶，犹自少尉也。

我，官道岭村野匹夫，幸与二人为伍，亲见风姿煜然，因为之记。

Alpha. 李记者

李记者说，人与人的相遇，就像空气中两个粒子碰撞。能对上缘分的最主要原因是随机性，所以才没有什么“努力成为好朋友”之类的事情。说这段话的时候，我们相识大约十年，他正在吃鹅肝喝红酒，我坐对面正在为难。

我说：“咱们以后不吃鹅肝吧。”

他说：“为什么，不够嫩？”

我说：“因为太贵了，这样下去我有经济压力。”

他说：“那就我请客呗。”

我说：“这样就不是平等的朋友了，我也得请。”

他说：“你想吃什么？”

我说：“麻辣烫怎么样？”

他又咬了一口鹅肝，用餐布抹抹嘴，叠整齐放在桌上，站起身说：“咱们走吧。”

这是2013年，他已经指挥百余人，都是精英，我一如既往地一文不名。

我们在2003年相识，相遇的起因是我和领导吵了一架，选择离职。之前我工作的运维部有新规定，要求进出佩戴员工卡走门禁，如果警铃响起便要检查书包。这些后来都成了广为接受的常识，然而我当时难以接受，认为是一种羞辱。承蒙大佬救我，换岗到研发部后长年外派，远离门禁。

换岗不换活儿，还是围绕着那些任务。运维岗的工作内容包括保证电力供应冗余足够、电压电流稳定、GPU别过热、调度合理、负荷饱满。研发岗的目标是调试训练人工智能体。运维和研发，都是配合现有人工智能的副驾，根据AI Copilot①的决策精准工作。用AI运维旧AI，用AI研发新AI。

对原岗位的怨气，一半多可能是因为运维工作毫无创意，而研发多少还能留下点儿个人的痕迹。这工作确有“创意”，年中调入，没到年底大佬便外派我去参加比赛。

我和李记者就是通过这场比赛相识的。比赛任务是竞逐本省最佳AI训练师。最佳才是胜利，我俩全失败了，我第二，他第三。颁奖之前大家在台下候场，我俩一左一右挨着坐。

他后来向典少尉介绍我时这样说：“那是第一次遇到老杨，这家伙太有个性了。别人都西装革履的，我往旁边一看，真是海选啊，怎么还有个清洁工。穿件破羽绒服，都擀毡①了，还蹭着油，对吧。拿本《福尔摩斯探案集》，第四册？我说‘什么书借我看看’，你说的啥，‘不借’？”

并不是“不借”而是“不行，我还要看呢”。说这话的也不是我，而是李记者，他当时读的是《计算机程序的构造和解释》，紫巫师那版。后来我才知道是典少尉推荐的。其他细节都对，他穿西装衬衫，来的时候私车全程暖风。我穿破羽绒服，徒步去的。回程李记者死活让我搭他的车，说是一定要显摆给我看没有AI副驾也可以马力强劲。

不借书以后我俩就上台了，一左一右，奖品是某款GPU，具体型号已经忘了，总之很昂贵。领导希望我们配合这些昂贵的设备训练出更优秀的AI。

他向典少尉讲这段故事的时候，把我俩怀疑第一名得位不正的对话插在这里，说当时是在领奖台上聊的，而且声音还不小，足以让领导听到并为之侧目，而第一名面有愧色云云，像真的一样。他的讲述总是充满了编造的细节，但是又都与真实的细节严丝合缝。如果我不够坚定，就会怀疑自己的记忆出了问题。

然而当你怀疑他又在胡诌的时候，却又可能发现听起来如此不真实的信息竟然是真的，进而感慨他博闻强识，自己浅薄无知。省赛之后是全国赛。为了备战全国赛，省里找专家为我们办短训班培训。专家之一是丹麦教授拉斯，他给我们补习零互信计算，李记者和他一见面就像老朋友重逢，交换久别之后各自的见闻。

他说：“你们丹麦有个哲学家，名字我忘了，特别有名。”我心想，你就编吧，我刚给你科普完德国康德英国休谟，你就编丹麦，聊丹麦不是应该提安徒生吗？

“哲学家，”拉斯使劲儿点头，“对啊对啊，叫什么来着？”

我心想，你还真能配合，顺杆就爬。

李记者说：“叫——”这时，他发出了青蛙的叫声，“呱呱。”

拉斯说：“对对就是他。”也像青蛙一样叫了一遍。我觉得这俩人表演有点儿夸张。拉斯说，“真有这么个哲学家，非常著名。”他青蛙叫了一声，这就是名字。李记者说：“名字是这个名字，但是中文我忘了。”

“丹麦，哲学家，名字像青蛙叫。”我问AI。

“克尔凯郭尔。”AI回答。

从此以后，我特别注意哲学家的国籍。

短训有几十人参加，我们前五名是种子选手，其余人员作为后备，在我们短路烧毁的时候递补，即使没机会递补也能学习进步。短训的时候每天午餐，除我和李记者，队员们聊的都是如何取悦AI，如何令AI相信自己、相信自己的技艺，以及令AI相信自己真的相信AI决策的虔诚态度。不那么正式的交流包括AI的决策如何明显猪头，如何偷摸向上级汇报而绕过AI的通信链路。

我和李记者的交流经常围绕着如何炸毁食堂展开，AI服务员来回传菜时，它体表优雅的白色烤瓷漆下面那几颗GPU一直在隐隐颤抖吧。我们为方案加上各种约束条件，例如杀死所有AI服务员、一个AI服务员也不能伤害、限制实施者撤离时间、限制计算时间、实时分析计算量要求不得超过若干毫瓦等。

聊着聊着，会被拉斯叫停，说如果他不表达制止的态度，会被AI助理投诉。更多时候，我或者他的方案，自己讲得得意扬扬时，会被对方发现存在太多原来没有预计到的变量，模型会迅速由确定的数值计算蜕化为概率统计模型。一切都不确定，除了最终的结果，中间的路途千差万别。而我们所关注和享受的，恰恰是过程。

快速短训班以后我们搭绿皮火车去首都比赛，见识全国各省的前五名。

在去首都的夜车上，我俩缩在车厢连接处三面结满冰霜的铁墙夹角，各自取暖，他抽烟，我捂着热咖啡。从新疆到东北的列车，是持续近一个月的慢车。我们假想在成千上万次运输中，有一趟列车装载了葡萄，从新疆抵达东北时酒香四溢，取其中最精美的酒液灌装五百瓶，享誉世界。人们进行实验试图重复这一结果，无一成功。因为有太多的因素可能影响成品率，这些因素简直可以无穷无尽地列举下去——在哪个季节发车，路途上经过哪些气候变化，分别在哪个湿度、哪个温度、多少大气压下停留了多少分多少秒；蒙古高原的沙子有多少粒掺杂进去，直径分别是多少毫米；贝加尔湖飘来了哪种裸子植物，花粉有多少颗；哪种木材做的车厢；这节货车的前后车厢分别是什么样的乘客，他们在第几天睡了多少分钟，并有多少微克的呼吸溶入酒液……

精确地复制了所有能想到的物理量，在这个几万几亿个维度的空间里完成拟合，我们是不是就能重现想要的结果？

李记者望着窗外无限远的黑色虚空，烟头隔好长一会儿模糊地闪一下，照亮我们年轻的脸。他望向的可能是平原，也可能是山海之间。没有灯光，也没有星月，我们不知道车行何处，虽然整车人，包括睡梦中的所有人，都知道终点是首都。

比赛乏善可陈，回程的路上我俩甚至连批判试题的兴致也无。回程路上聊了些什么呢？聊比赛期间吃得也不好住得也不好。聊刚一报到就把我们的手机全收了上去，装进一个大编织袋，半夜的时候据说很多参赛队员的家人打电话来，见没人接就更着急，一遍遍再打来，导致看手机的工作人员一夜没睡。聊起这个我们都很高兴。

也聊到了比赛。这是场模拟赛，战斗环境设定在小行星带。比赛要求与AI协同，每个人操作矿船在小行星带中围绕其中一颗矮行星，绕出一条莫名其妙的轨迹，以全队最先完成者的时间为准，最快的队伍获胜。由于矮行星引力不足，所以行进时速度上限非常低，稍一超过就可能达到“第二宇宙速度”脱离小行星带。

李记者想到了妙计，但是被AI拒绝了。他尝试获取更高授权，超驰操作，却被AI以安全理由缚在座驾上，取消了控制权。AI在和他的争斗中消耗了不少算力，算出的轨道不够优秀，中等偏下。

在AI的严密围堵中，李记者还是打开了一个信道，私下告诉我他设想的路线。在低重力情况下，起动速度不能过快，否则会跳脱到宇宙空间。但是矮行星有若干卫星，我用更快的速度起跳，在卫星上反弹，可以形成快速而尖锐的轨迹。为了能实施这个计划，我前往后舱断掉了AI的电力供应，防止它出于保护而阻止我。

最终，我的速度最快，但是因为没有AI协同，成绩被判无效。而李记者建立私密信道，并没有扣分，官方解读是以赛队成绩为准，所以只要你有能力，并不限制人类间的协作。其余人等正常发挥，成绩不值一提，所以我省代表队成绩并不优异。

比赛铩羽而归，路上还聊了什么呢？李记者问了三次我的联系方式。第一次他喃喃重复了几遍。第二次他记在诺基亚手机里。第三遍用笔写在了纸上，工整折叠放进了钱包。

黎明时分，绿皮车到达长春。我们步出站台，晨雾弥漫，阳光昏黄，城市正在醒来。我们融入城市人流中，一回头就看不见对方。好在接下来二十年有网络羁绊。

Beta. 典少尉

虽然在同一颗星球同一座城市，但是我和李记者很少在物理世界中见面。或者说，和我们在虚拟世界中整天如影相随比较起来，物理世界中的交流低效且缓慢。我们总在午夜对话，数据流跨过大半个中国到达首都，进入对方的网域，再转回长春到达约二十千米以外的信宿，延时半秒左右。他常常发给我一个外包的小任务，三两天或者一星期就可以完成。经由他的筛选，任务总是边界清晰，需求明确，甚至技术路线也已经贴心地给出。

我有时好奇地问：“这点屁活儿，你稍微挤出点儿时间不就完成了吗，为什么找我？”他说：“只有共同做些事，我们才有理由长久地保持联系。你经常指导弥补我的技术漏洞，这可不是任谁都能做到的。”李记者这样形容我，“像你这样优秀的AI训练师并不多，不要以为自己很平常。”

李记者本人也并不平常。我所熟悉的人类指挥官希望操控人类时如臂使指，为此不惜欺骗诱导，AI训练师们也有样学样哄骗AI。所以我感叹他这样清晰明了的指挥官千里挑一，特别是揭示任务的隐藏动机时不藏私。

人类不仅在隐藏意图，也经常隐藏资源。他们经常在下属陷入困境生死存亡的时候又挤出一些后备军，表达出“看吧，还是我拯救了你”的态度。李记者对掌握的资源也不藏私，这在人类中也不常见。李记者跟我推介过好几次典少尉，说他是世界上最好的狙击手，单兵无敌，断言我一定会欣赏他，非要介绍我俩认识。我懒于结交，总是觉得只有战斗才有友谊，而不是“我非常想和你交朋友”。大家没事都忙得要死，天天有活儿干，交什么朋友呢。就像在工作中，我不想隶属于任何团队，也不想与人匹配。当然也不想和AI配合，工作中训练AI是没办法的事，要借此糊口。除此以外，什么相向而行，多一步我都不想走。

世界难料，并非总能如人意。我不喜欢友谊，但是走出第一步的却是我。

因为上次的国赛，研发部大佬看中了我获取赛外资源的能力，又为我安排了更高段位的比赛。所谓获取赛外资源，我想了半天，应该就是说结交李记者这样了不起的朋友吧。明明是他先找我搭话的，人又可亲，我没有拒绝而已。这也能算是我的能力吗，吸引牛人来主动结交？

比赛越来越难，终于有一天超过了我的能力上限。又一次模拟赛，我想了半天感觉无解，毫不犹豫求助李记者。

因为比赛紧张，我在白天就尝试联系李记者。他工作时间手机都要上缴，我拔打了他的机要号码，座机电话。

响铃三声，对方摘机。

我急匆匆地问：“是李记者吗？ ”

对方说：“不是。”

我问：“李记者在吗？”