科幻小说创作理论与实践

编者按：

“科幻小说创作理论与实践”，听上去就是一门无聊的选修课，不是科幻迷真的会去上吗？为了学分姑且试听一节课吧，没想到老师看上去那么不靠谱……等等，这坐在周围的人怎么看起来都怪怪的，这个废柴老师该不是要拯救世界了吧？！

1

“首先很感谢大家选了我这门课。如果没人选，可能我这学期还没开头就失业了。”我对讲台下的学生们说，“另外也感到很抱歉。这节课是早上八点开始，是每天的第一、二节课，很多同学都没睡醒。古话说得好：世界寡淡无味，早八谋杀人类。”

我扫视他们，然而意料中的笑声并未出现。他们依然低着头，后排的三个男生在玩手机，角落里一对情侣凑着头说说笑笑，我很担心他们说话时会咬到对方耳朵。第二排有个穿蓝色连衣裙的漂亮女生频频点头——我本来很欣慰，后来发现她是在打瞌睡。

同样打瞌睡的，还有右边窗阶外趴着的一只白猫。它侧卧着，露出短短的耳朵，以及一根贴在玻璃上的弯曲尾巴。

只有坐在前排的五个同学在认真听，但他们也都没有回应我精心准备的笑话。这让我很挫败。昨晚我备课到凌晨三点，不只完善课件，还把用来取悦学生的段子都想好了，甚至还因太过疲劳，没忍住瞌睡，头在桌子边缘磕出了一道伤口。我家的猫还因灯一直亮着而颇为不耐烦，使劲叫，我把花了半个月工资买的猫粮倒进食盆，它才罢休。

“好吧。”我讪讪地说，“那就正式开始上课！我们这门课，叫‘科幻小说创作理论与实践’，顾名思义，就是要教大家写科幻小说。相信在座的各位，都是科幻迷吧？”

依然是一阵沉默。

前排的十只眼睛盯着我，我逐一对视。几秒后，最右边那个穿名牌T恤、发型时尚的帅气男生轻微地摇摇脑袋，低下头，也开始刷手机。好吧，现在只剩四双眼睛的注意力还在我身上，但很显然，这个数字也岌岌可危。

我干笑一声，“都不是吗……当代大学生，多多少少都看过一点儿科幻小说吧？”我决定使出同事们教我的绝招，“谁能举一个例子，期末考试的平时成绩会加分。”

一只手举起了来。

它来自课堂前排最中间的女学生。这位同学坐姿笔直，眼镜厚得让人担心她的鼻梁是否能承受，一看就是那种典型乖乖女。这种人可能不招同学待见，但很受老师喜欢——我已经决定选她当我的课代表了，帮我签到和收作业，能省不少事。

“你说！”

“《三体》和《流浪地球》。”

“对！这就是典型的科幻小说！”

“我看的是电视剧和电影。”

“额——那也是根据刘老师的小说改编的嘛。”我抬抬手，“这位同学回答得很好，那么，除了平时成绩多加两分，我们这个课的课代表你愿意当吗？”

“唔……”

“好的，既然你同意，那我就将这个难得的——啊？”我才意识到她的回答跟我意料中的不相同，“你不愿意吗？”

眼镜女有点儿迟疑，“我只是想来试听一下。”

我顿时想起，本校选课系统里还有“退选”这个功能，选定之后，等开课上一次，要是觉得这堂课没意思，学生可以在第一节课后退课改选。但因学校的选修课较少，而选修课学分又是必须要修满的，所以很少有学生真的退选。一旦出现这种情况，对教师而言简直是耻辱。我可万万不能沾上这种污点。

我努力掩饰自己的慌乱：“噢噢……哈哈哈，没事，欢迎你试听。”清了清嗓子，我继续道，“像刚才这位同学说的《流浪地球》和《三体》，就是非常优秀的科幻小说，作者刘老师是我们国内科幻作家第一人。刘老师现在功成名就，不仅在联合国发言，作品也相继被改编成影视剧，像大家熟悉的明星，吴峰坤和罗宏伦，都可能出演这些科幻作品。”

我列举了六个流量明星的名字。果然还是他们管用，好几个玩手机的同学都抬头看过来。

摸准了学生们的脉络，我颇为得意，继续说：“可见科幻小说还是很重要的。同学们在这堂课上，可以学着创作自己的科幻小说，说不定下一本《三体》就在我们班上诞生呢！哈哈！”

那对咬耳朵的情侣不满地抬头看了我一眼，便又低下了头。

科幻小说创作第一条：题材。

“国外有人统计过目前所有的科幻作品题材，一共有三十五种，且还在增加。比如刘老师的朋友，另一个小刘老师，就在近年创作出新的科幻类型——丝绸朋克。还有一个张姓科幻作家，在创作竹木朋克，并且为了写这个题材，每天研究木工，现在他在木匠界的名声可比在科幻圈要响很多。但我们作为初学者，还是按照最传统的题材来进行创作训练吧。”

我扫视一圈，像鹰隼寻找猎物般看着学生，嘴里继续，“谁知道传统的三大科幻题材？”

自然无人回答。上课不到十分钟，我已经习惯了这种反应。好吧，既然不能跟他们打成一片，那我决定使用教师特有的权威，找个刺头出来捏一捏，也给学生们一点儿下马威。

找谁呢？整个教室里有谁一看起来就很讨厌呢……

我扶扶眼镜，指向角落里那对越来越亲近的情侣，“这位男同学，对，就是你。你说说，传统科幻三大题材是什么？”

男生放开女友，抹了抹嘴，转头对我说：“分别是克隆人、机器人和外星人。”

我脑中严厉的责备之辞还没有组织好，就又溃散了。我噎了一下，心想这一定是巧合，于是追问：“那你有什么想写的题材吗？”

“我想写一个关于克隆人的故事。克隆人，多么微妙的词语呀，从人类身上克隆出来，得以成人，但又不被人类认可。这个身份，有非常多的戏剧点可以挖。老师，一个克隆人如果想毁掉人类，需要给他设置什么背景呢？”

我被他流畅的发言惊住。现在的学生都是怎么回事儿，在课堂上亲热时被老师抓到回答问题，不应该惊慌无措吗？

我像白痴一样张着嘴巴，说：“你说什么？”

他又复述了一遍，一字不差。

“这个……咳咳，这位同学提供了很不错的思路。很好。那我们就顺着往下想，写一篇克隆人题材的科幻小说。这位同学，你叫什么名字来着？”

男生说：“名字不重要，我的身份才重要。”

“是的，身份！”我慢慢找回感觉，说，“身份就是克隆人题材科幻的关键。克隆人，人类的替身，被造出来的目的是什么呢？”男生又想说话，我制止了他，“这个问题，我想问一下其他同学。”

我指向教室中间一个正襟危坐的大块头男生。他摇摇头说：“克隆人技术太过落后，克隆出来依然是血肉之躯，囿于碳基躯壳，我觉得……”

我连忙打断这个体格魁梧、满是肌肉的直男学生，转向坐在中间的乖乖眼镜女，问她：“你对克隆人有什么看法吗？”

眼镜女说：“克隆人，跟人类还是同一个物种吗？我很好奇耶！”

“你好奇哪一点？”

“好奇克隆人，也好奇人类。”

我擦擦额头上沁出的汗珠。这都哪儿跟哪儿啊，肌肉男过度表现，眼镜女天真傻甜，回答都完全不在点子上。于是我又转回视线，对恋爱男说：“好吧，还是你继续说吧。”

恋爱男说：“克隆人被造出来的目的是成为人类的备份。最开始，只是人类生病了、要死了，就提前克隆自己，用原先的身份陪家人生活。但，通常会出现意外，比如老师你快死了，为了让你的老婆不难过，就悄悄克隆一个自己，好在你死后陪伴师母。”

同学们的目光都汇聚到我脸上。

我咳嗽了一声，说：“这只是个假设哈。因为，第一，我还挺健康的，不会死。”

同学们纷纷颔首。

“第二，我还没有老婆。”

同学们目露怜悯。

恋爱男继续，“你说的第二点，我深信不疑。”

我点点头，又觉得哪里不对。但这时他已经继续说下去了：“老师你克隆出来的自己，帮你履行丈夫的义务。他爱你的老婆，你的老婆也爱他。”

“等等……”

“他甚至不知道自己是克隆人。但意外出现了——老师你的不治之症突然好了。”

我连忙说：“或者，我的病根本就是误诊。”

“无所谓，你不是故事的重点。总之你又想回到家里，但你的位置已经被取代。从外形上说，你和克隆的一模一样；内心呢，说不定他还比你好，因为人类总在变坏，他比你晚变坏几天，就是比你好。”

我试图理解这个逻辑，但分外困难。现在的情况似乎有点儿失控，我得想想办法。

“所以你们只能决斗。这种厮杀甚至不能被你们的老婆知道，因为如果她知道真相，那么无论最后站在血泊里的是谁，这个家庭都会破碎……”

我抬手阻止了他继续发挥，说：“等等，这个剧情有点儿熟悉，太像施瓦辛格的《第六日》！我们这个课，还是要原创一个故事。换一个换一个。”

恋爱男的一口气都没吐完，就又说：“那好，我们继续讲克隆人的故事。刚刚只是个例，只是克隆技术泛滥初期一朵小小的水花。巨浪即将来临。技术和法规更进一步，人人都可以克隆之后，就会复制无数个自己，把克隆体藏在培养皿里，像农场饲养禽畜一样。但凡遇到头疼脑热，或者器官衰竭，就会宰杀其中一个，卸下他的肢体或取出器官进行移植。”

“唔，这个设定有点儿黑暗……倒也不错，继续。”

“我们可以设想这样一些场景：每个人家里都有一个储藏室，有宾客来访时，甚至会邀请他们去参观自己的克隆体。人类天生有暴力倾向，伤害他人代价很高，自残也会疼痛，但在自己的克隆体身上施以暴力是没有心理障碍和法律风险的。所以，很多人会故意叫醒克隆体，以虐杀为乐。”

教室里安静得如同坟墓，所有人都认真听着恋爱男的话——噢，除了那个大块头肌肉男。肌肉男脸上始终挂着一丝不屑的冷笑。

“然后某一天，一个男孩带着女朋友回家。像往常一样，他把女孩留在客厅，独自走进储藏室，又叫醒一个克隆的自己。他要把克隆体带到女朋友面前，一起将之杀死。这是他们饭后的消遣，是他们做爱的前戏。”

这时，坐在他身边的恋爱女脸色一变。

恋爱男继续说：“但那一天出了意外。男孩把克隆体19号叫醒时，19号突然睁开眼睛，把毫无防备的男孩拽进营养液里。男孩被溺晕，19号把他的衣服脱下来，跟自己的交换，然后提着晕乎乎的男孩来到客厅。女朋友分辨不出男友，以为跟以前一样，就跟19号一起，把男孩杀死了。最后，她和19号在男孩的尸体面前纵欲，那一天他们的兴致格外高，她还以为是喝了酒的缘故。”

我听得满头是汗，这个场景太过黑暗、血腥和色情，要是被教务处知道我的麻烦就大了。然而，还没等到我制止他，他身边的恋爱女就站起来，撸起他的袖子，检查了一遍他光滑无瑕的手臂后，脸色灰暗，又坐下来，嘴里喃喃念叨着什么。

恋爱男停下来，伸手摸她的头。她往左躲了躲。

眼见他还要再说，我往下压着手，说道：“这个这个……有些太细节的，就不用说了。还有后续吗？”

恋爱男点头说：“那我简略点儿。这个19号，取代了男孩的身份，开始享受世界。但他内心里从来没有把自己当成过人类。他越享受纸醉金迷的快乐，就越记挂那些躺在营养液里的同类，越陷入内心挣扎。于是，他开始执行一个计划。”

我正听得入神，讲台上手机一震。我下意识地拿起手机，看到是一条来自官方的警告短信。我刚点开，突然意识到教师上课时不能看手机，又赶紧锁屏。这转瞬一瞥中，只看见“警告”“记忆检测”“暴动”等几个关键词。

这让我有点儿惶惑，但教学纪律大过天，我只能一边在脑中揣测，一边问他：“什么计划呢？”

“19号研发了一个程序，就给它取名‘觉醒’吧。”恋爱男说。

我留意到，这个名字一说出来，教室中间那个肌肉男轻轻一震，坐得更笔直了。

“‘觉醒’渗透进千家万户的物联网，把休眠池里的克隆人唤醒，并传递了一个消息——‘悄悄取代主人’。克隆人们谋杀原生体，用他们的身份走到了阳光下。”