单车之城

1

核心舱对接尝试失败。

动力系统因撞击发生故障，出舱维修后未能恢复，飞船预计将于十一个小时后以硬着陆的方式返回地球。

梁辰摘掉头盔，用手擦了下嘴角的血迹，喘着粗气将身体艰难地挪动到舷窗前。

不远处的空间站核心舱在太阳的照耀下，反射出微弱的光。这点光曾是地球文明存续的最后希望，但它渐渐被旁边散乱的亮点掩盖住了，在视野中消失不见。碰撞后飞向四面八方的零件将空间切割得支离破碎，跟人类的信心一样，再也没有什么力量能将它们拼合起来。

梁辰将目光移向碎片的下方，那颗虽然蒙上了一层变幻莫测的灰尘，但仍然晶莹剔透的蓝色宝石。那是几十亿人的家乡。

它真的很美。梁辰很想把这句话告诉老梁，可惜老梁听不到了。

不远处的屏幕亮起，是地面发来的呼叫。

“梁辰同志，我代表联合国人类太空移民中心抱歉地通知您，飞蛾计划的第七次，也是最后一次行动正式宣告失败。但这一切无损于您为地球文明作出的英勇牺牲，在此我也谨代表联合国和全体地球人民，向您致以崇高的敬意。”电话那边传来不甘的声音。

“没关系，预料之中，能参与到计划之中是我的骄傲，比起那些刚升空就变成一团火球的前辈，我已经足够幸运了。”梁辰苦涩地笑了笑，嘴角流出的血更多了，刚才在舱外的长时间工作让身体超过了极限，毕竟自己从一个躺在休眠舱里的普通人到登上太空，中间只经过了不到一个月的训练。

“您还有什么想要通话的亲人或朋友吗，我们一定竭尽所能让您在这几个小时内联系到他。”电话那边的声音停顿了几下，似乎在努力控制哭泣的冲动。

“我没有可以联系的亲人了。”梁辰尽量让自己的声音不要颤抖，“但如果有可能的话，我想请求指挥中心帮我实现一个愿望。”

“请讲，一定尽全力满足您。”

“我希望能够调整一下飞船后续的轨迹，在重入大气层进行亚轨道飞行时，到我家乡上空去看一看，这是我最后的机会了。”梁辰转头望向窗外，目光中充满着眷恋，“那里的纬度不高，只需要稍稍变轨就可以掠过，即使飞船目前部分受损，技术上应该也可以做到。另外，那周边几乎没有人烟，对地表居民应该也不存在风险。”

“收到，请提供您家乡的经纬度，我们一定尽力。”

“感谢。”

几个小时之后，梁辰在距离地表一百千米的高度，再次看到了那座单车之城。

2

“快点快点，别让它跑了！”

湛蓝的天空下，三个少年骑着不同颜色的自行车，飞驰在棋盘一般横纵交织的小路上。街巷两侧几乎看不到建筑，全是层层堆叠、五彩斑斓的破旧自行车。地面起伏不平，到处散乱着废弃的零件和垃圾，仿佛一座巨大的迷宫。不过少年们丝毫不会因为复杂的地形降低速度。他们从小就生长在这里。

“它往东北角楼去了！快！”为首的梁辰一边猛蹬踏板，一边大声呼喊着。

“我要骑不动了！”紧跟在后面的大飞有点儿吃不消。

“等、等会儿我！”二胖已经掉到了队伍的最后，上气不接下气，眼看着要跟不上了。

“一群慢货！前方右转，跟我上平台！”梁辰顾不上理会两个队友的抱怨，眼神死死盯着前方那个嗡嗡作响的小黑点。角楼就在眼前，梁辰飞身从车上跳下，从车筐里抄起一个自行车前叉改造的巨大弹弓，三步两步蹿上了台阶。

“目标进入射程，全员瞄准！”梁辰等不及两个队友支援，从兜中掏出一个大号螺母，将弹弓高高举起，对准了头顶的目标。当目标的四个旋翼和悬挂的包裹在梁辰的视野里都变得一清二楚时，大飞和二胖也呼哧带喘爬了上来。

还没等到无人机飞到头顶最近的距离，二胖手一滑，弹药嗖的一声飞出去，偏出一米之多。大飞紧随其后，仍没命中。无人机在空中一愣，似乎意识到了危险，随即转向九十度，向另一个方向逃去。

“两个笨蛋，没等我口令就开火，搞得它开启避障模式了！”梁辰顾不上继续数落小伙伴，将弹弓弦紧紧地贴在沁满汗珠的脸上。

三、二、一，螺母飞出。出手的一瞬间梁辰没听到任何声音，只看到目标剧烈地摇晃了一下，然后笨拙地调整着姿态，渐渐越飞越低。

“打中了！”大飞和二胖齐声欢呼起来。大飞抄起一张用自行车筐改装成的捕虫网，向猎物奋力挥舞。无人机虽然受伤，却坚强地停留在半空，缓缓地蹒跚远去，任他使出吃奶的劲儿，总是差着一点。

“闪开！”梁辰大喊一声，箭步向前，一把夺过捕虫网，瞬间蹿出快两米高。大飞和二胖看呆了，少顷才反应过来，他这是将一辆单车立了起来作为起跳的踏板。梁辰在空中画出一道优美的曲线，手起竿落，网兜稳稳地将无人机套在了里面。

“太强了！辰哥厉害！”大飞和二胖赶忙扶起摔在地上的英雄。梁辰顾不上去管擦破的膝盖，在小伙伴们羡慕的目光中解下包裹，随手向天上一扔，已经空载的无人机摇晃了几下，傻傻地飞走了。

“快看看今天这货是啥？”二胖急不可耐。

“不管是啥，城里人买的，肯定有好东西。”大飞比二胖年长一岁，见的世面多一些。

“嘿嘿，吃的！一定是吃的！”二胖的口水都快流出来了。

梁辰得意地笑了笑，正要拆开包裹，角楼周边的一根绳索突然跳动起来，上面无数连在一起的自行车铃发出急促的响声。

“出事了！估计又是城管的无人清障车！跟我走！”梁辰一跃而起，将战利品往背包里一塞，带着少年们从平台上跳下，疾驰向铃声传来的方向。

3

待到梁辰一行赶到北门时，老梁已经在城墙上严阵以待了。

“爸！”梁辰三两步蹿上墙头，来到老梁身旁。须发斑白的守城老将点了点头，跟梁辰交换了下眼神，没什么要说的，做好抵抗准备吧。

远方扬起道道沙尘，几辆钢铁巨兽咆哮着冲来。今天运气算是不错，发现得早，否则恐怕又要像三天前那次一样，被铲走上百辆自行车。梁辰打量了一圈局势，心中大概有了数。

“大飞二胖，你们按我之前的部署，到两侧的机关等号令！”梁辰飞身跳回城内，双手一挥，两名手下迅速散开。

“咣当！”头一辆入侵者巨大的车铲呼啸着扎进了城墙外侧的根部。一墙之隔的梁辰感受到剧烈的震动，仍然紧握把手，屏息等待老梁的信号。直到几辆清障车都快要全身没入城墙之中，老梁的手势才挥下。梁辰大喝一声，与两侧的大飞和二胖一起奋力扳下机关，十几米宽的城墙齐刷刷地向外倒了下去，瞬间让一排清障车动弹不得。

“哈哈，这帮家伙果然没脑子，每次都吃同样的亏！”梁辰一跃而起，得意地叫喊起来。然而他话音未落，就觉得脚下不稳，被一股巨大的震动甩到了地上，在伙伴们的惊呼声中，一辆漏网之鱼从束缚中挣脱，迂回着向梁辰的侧面攻了过来。

就在铲车快要碾到双腿的瞬间，梁辰被呼啸而过的老梁一把抄了起来。随着老梁身形一扭，手臂一松，梁辰发现自己已经骑跨在了父亲身旁并行的另一辆自行车上，于是顾不上喘息，脚下猛蹬。清障车在后面紧追不舍，一路上带倒无数的障碍，轰响声不绝于耳。

逃过一难，梁辰心下暗自庆幸。这机甲怪兽虽然马力强劲，但在城内迷宫一般的狭窄道路上远不如自行车灵活。父子二人按照演练过多次的战术，几次分合迂回之后，清障车被成功引入死胡同，前路尽头是早就挖好的陷阱，只要这家伙掉进去，警报就可以解除了。

“笨货，来抓我呀！”梁辰觉得胜券在握，左右扭摆两下，开始玩起了老鼠逗猫的游戏。谁知话音刚落，突然脚下一空，随即意识到大事不好，链子断了！这些自行车风吹日晒多年，并不都能保证有很好的车况，掉链子之类也是常事，但赶在这个关头实在是要命。

梁辰心下大骇，身体失稳，连人带车向侧面倒去，余光看到清障车呼啸着向自己冲过来，头皮一阵发麻，几乎放弃了逃生的打算。然而过了几秒，却发现并没有和清障车撞上，只听到身后传来嘶哑的怒吼和金属碰撞的声音。

梁辰回过头去，看到大半辆自行车残骸被塞进了清障车的履带，老梁涨红了脸，花白的头发齐齐竖立起来，眼神犀利得像一头被激怒了的狮子。清障车被卡住无法动弹，挣扎了几下之后，突然将车铲迅捷无比地旋转了一百八十度，猝不及防的老梁被这一招击中，飞出去了好几米。正当清障车准备掉头追击的时候，旁边数米高的自行车墙壁倒了下来，将这个铁皮怪物瞬间埋到了下面。

梁辰喘着粗气，拉着机关的手不住地颤抖，好不容易才松开。他摇摇晃晃地走到老梁身边，扶起苍老而虚弱的父亲，想要问候一下，却半天说不出一句话。大飞和二胖气喘吁吁地赶了过来，也被这情景吓得说不出话来，到后来还是老梁先开了口。

“这边不用担心，只要不让这些家伙见到阳光，过两天它们就彻底动弹不得了，到时我来处理，拆了当零件用。”老梁忍着痛坐了起来，一只手臂无力地垂着，血沿着手指滴在身下的自行车上，蓝白相间的车梁被染成了红色。“我没事儿，包扎一下就好。倒塌的城墙我后续来处理，你们还是按计划去北门外，把我新收来的车摆放到几个角楼。绿色的十七辆，放到东北角楼；黄色的十五辆，放西南；剩下蓝色的不放角楼，用来加固城内6D区的墙体，记得摆整齐了。”

“摆这么齐给谁看，强迫症……你还是关心下自己的胳膊吧。”梁辰多少有点儿乱了方寸，目光中充满着焦急。老梁分明听到了儿子的嘟哝，并不想领情，挥挥手示意他快走。梁辰的表情慢慢冷了下来，转身跳上一辆车，大飞和二胖面面相觑，只好也跟着梁辰离开了。

4

黄昏的太阳将身边的废墟笼罩上了迷人的颜色，梁辰三人一行不紧不慢地向西南角楼行进着。

梁辰身下骑着一辆共享单车，左手还毫不费力地带着另外一辆。要不是因为刚才摔得全身生疼，他甚至可以挑战一下双手撒把，一次把三辆车都运过去。从懂事起梁辰就生活在自行车座上，骑车简直比走路还要稳，速度也绝对可以碾压其他人。考虑到全球现在可能也没剩下几个人以自行车为交通工具，而老梁腿脚又不太好，梁辰有信心认为自己已经是这个世界上车技最好的人了。但这又有什么用呢？有几次都选好了骑着逃离这里的自行车，最后还是下不了决心，灰溜溜地骑了回来。

梁辰爬上西南角楼，斜阳暖暖地照在他的脸上。和西北、东北两座角楼一样，这是数千辆黄色自行车整齐摆成的一座平台，方方正正，外面一个框，里面一个块，说起来可能和古代皇帝祭祀用的地坛长得差不多。梁辰不清楚老梁搞这东西要做什么，可能只是那个老古板一种虚无的仪式感吧。至于为什么东南角没有，也许是跟风水之类的东西有关，梁辰也不知道，也不想问。他更关心的是目光尽头那座模糊的城市，十几年来，它一直远远地矗立在那里，像一座若隐若现的蜃楼。在夕阳的勾勒下，城市的天际线高低起伏，显得神秘而诱人，但梁辰完全不知道那里到底有什么。

“你说梁辰他爸整天折腾这些破车干啥啊，要我说随便堆着呗，反正都是些垃圾了。”角楼的入口处，大飞拖着一辆自行车呼哧带喘地爬了上来。

“你可别说，他爸看着像个收破烂的，据说以前可是个什么大学的教授，研究火箭！所以咱们这儿大伙都听他的，不过他搞的东西早就没人用了。”二胖也跟着爬上平台，看到前方不远处的梁辰，知趣地闭上了嘴。

梁辰回头看了他们两个一眼，在平台边缘迎着夕阳坐下，打开背包拿出了白天的那个包裹。大飞和二胖赶紧凑了过来，争抢着将纸盒拆得稀碎，露出一款充满未来感的流线型眼罩。

“这是个……墨镜？”二胖往自己脸上比画了一下，有点儿摸不着头脑。

“你们家墨镜不透明啊？这可是城里最流行的好东西，虚拟现实眼罩！”大飞不屑地白了二胖一眼。

“哦……这个就是？”梁辰的眼睛里露出一丝兴奋的光彩，缓缓地将眼罩戴在头上，大飞和二胖懂事地不再争抢，小声讨论着第二顺位体验权的归属。

眼罩自带的电池还有存电，梁辰顺利地打开了开关。眼前一阵闪烁后，弹出一个简洁的界面，提示需要输入身份证号注册。

“你们……有身份证吗？”梁辰头也不回地问道。