俄罗斯科幻电影、动画、游戏的发展

俄罗斯科幻电影、动画与游戏表达的主题十分丰富：乌托邦式的共产主义理想、对核战争和机器叛乱的恐惧、对星际旅行和穿越时空能力的渴望等。今天让我们一起来梳理它们的发展脉络。

俄苏科幻电影

1. 从起源到苏德战争时期

20世纪初期，俄国开始拍摄自己的电影。这些电影中尚无科幻电影的存在，更多的是带有神秘主义元素的电影，如瓦·冈察洛夫（В. Гончаров）拍摄的默片《午夜墓园》（«В полночь на кладбище»）和《维伊》（«Вий»）（这两部电影都未能流传下来）。这些影片推动了科幻电影的诞生，并为拍摄技术的进步奠定了基础。1917年十月革命后，电影中开始出现科幻元素。随着俄国人民开始萌发出新的政治自觉意识，当时的电影中也充满了与意识形态有关的内容。例如，1919年，在十月革命两周年之际，美国作家杰克·伦敦（Jack London）的小说《铁蹄》（The Iron Heel）被改编成电影。该电影讲述了在遥远的未来，一些社会主义国家的历史学家对20世纪美国“法西斯专政”时代以及随后的世界革命相关文献的研究。

大多数评论家认为，苏联科幻电影作为一种独立电影类型，正式起源于导演雅·普罗塔扎诺夫（Я. Протазанов）1924年拍摄的电影《艾丽塔》（«Аэлита»）。该电影是一部黑白默片，由普罗塔扎诺夫根据阿·托尔斯泰（А. Толстой）的同名小说改编而来。影片展现了“新经济政策”时期苏联人的日常生活，以及当时的人们对外太空和星际飞行的看法。该片还结合当时的现实状况以及对与外星种族建立联系的前景设想，肯定了革命对于苏联人民的意义。1925 年还有两部影片也充满了革命的悲怆感：《拿破仑气体》［«Наполеон-газ»，导演：谢·季莫申科（С. Тимошенко）］和《死亡射线》［«Луч смерти»，导演：列·库列舍夫（Л. Кулешов）］，它们分别讲述了军事技术的新发明和工人反抗“压迫者”的斗争。这些情节反映了那个时代苏联人民对于西方国家威胁新生社会主义政权的感知，电影中工人阶级的胜利激发了人们对于光明未来的希望。1935年的电影《感觉的消失》［«Гибель сенсации»，导演：亚·安德里耶夫斯基（А. Андриевский）］中也含有同样的意蕴，但在这部影片中，工人们面临的威胁并非来自致命武器，而是来自会取代他们工作的尖端科技机器人。

20世纪30年代，太空飞行这一概念的热度在苏联居高不下。期刊上出现了大量文章，专门介绍苏联和西方国家在喷气推进技术研究方面取得的成就。这一现象也反映在科幻电影中。1936年的默片《太空飞行》［«Космический рейс» ，导演：瓦·茹拉夫列夫（В. Журавлев）］讲述了人类飞向月球的故事。该影片的剧组直接向苏联科学家、宇航学家康·爱·齐奥尔科夫斯基（К. Э. Циолковский）进行了咨询。

20世纪40年代，在苏德战争和战后复苏时期，科幻电影的摄制和发行处于暂停阶段。

2. 科幻电影的复兴：20世纪50—60年代中期

直到20世纪50年代，苏联科幻电影才得以复兴，这些于冷战背景下制作的电影仍带有浓厚的意识形态色彩。例如，颇具知名度的阿布拉姆·罗姆（А. Роом）1953年执导的电影《银尘》（«Серебристая пыль»）讲述了美国科学家斯蒂尔教授为追求财富而发明大规模杀伤性武器的故事。影片揭露了资本主义国家的罪恶：穷兵黩武、腐败、与法西斯集团勾结。更受欢迎的是1955年由导演康·皮皮纳什维利（К. Пипинашвили）执导的、改编自格·阿达莫夫（Г. Адамов）小说的电影《两大洋之谜》（«Тайна двух океанов»）。这部电影可以归类于“近景”（«ближний прицел»）幻想。这是一部反映了当时的政治背景的侦探冒险电影，其中的科幻元素体现在配备超声波武器的高速潜艇这一超前设计上。

在随后的几年中，科幻电影数量的增长受到了国家意识形态和政治环境的影响：1956年，苏联共产党第二十次代表大会上，斯大林个人崇拜遭到批判，苏联从此进入“赫鲁晓夫解冻”时期。艺术家们在一定程度上摆脱了束缚，从而能够在创作中更为大胆地表达自己的思想。

20世纪50年代，以太空为主题的电影纷纷涌现，这与苏联当时在太空探索方面取得的实际成就有关。例如，1957年，第一颗人造卫星发射并进入近地轨道；1959年，两台空间探测器（月球1号和月球2号）相继升空。人类首次进入太空的日子也即将到来——这一历史时刻在1961年成为现实。1959年，电影《我曾是太阳的卫星》（«Я был спутником Солнца»）和《天空在召唤》（«Небо зовет»）上映，这两部电影均改编自文学作品。在《我曾是太阳的卫星》中，太阳探测器被发送到太阳上进行太空探险；在《天空在召唤》中，被选为目的地的是火星。这一时期的另一部太空主题的名作是1963年的《向梦想出发》（«Мечте навстречу»），它讲述了一艘飞往地球的外星飞船发生事故的故事，为了帮助外星人，地球人派射电天文学家塔妮娅乘坐“大洋”号星际飞船前往支援。这一时期的科幻电影特别注重描绘科学家和研究者等人物角色，塑造了一系列忠于科学并在科学研究领域勇于探索的理想主义者形象。

1961年的电影《水陆两栖人》（«Человек-амфибия»）改编自亚历山大·别利亚耶夫（А. Беляев）的同名小说，讲述了一个移植了鲨鱼腮的年轻人的故事。这部电影的叙事核心并非科幻元素，而是一段悲剧性的爱情故事。电影展示了通过改造人体赋予人体新能力（水下呼吸）的可能性，但这同时也可能剥夺了人类更重要的东西——人类的爱情。

3. 从20世纪60年代后期到苏联解体

20世纪60年代后期开始，随着苏联工业企业中对于机器人的大规模引进，苏联科幻电影的主题范围显著扩大。科幻作家们也开始转向机器人题材。各行各业的机器人化是否会对人类构成威胁？机器人的潜力有多大？人类是否会被机器人取代？这些问题都成为电影探索的重点。

机器人主题的喜剧电影的代表是1966年的《彩虹公式》（«Формула радуги»），一位年轻科学家创造了一个机器人来代替他参加各种令人厌烦和无用的会议。在影片中，机器人被刻画得毫无感情、直截了当、缺乏幽默感，这种设定讽刺了科学界的官僚主义。另一部电影是1967年的《他叫罗伯特》（«Его звали Роберт»），同样讲述了创造人形机器人的故事，但这次的目的是将其送去太空探险。影片中，机器人“爱上”了一个女孩，并因此陷入了许多滑稽的情境中。

此外，还出现了以人体改良和改造为主题的影片。值得一提的是1984年根据英国作家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）的同名小说改编的电影《隐形人》（«Человек-невидимка»），该片讲述了一位年轻科学家在一次实验中变成隐形人的故事。这部作品提出的主要问题是：科学的目的是什么？片中科学家给出的答案是：深入探索自然奥秘，学会掌握自然规律。另一部关于人体潜能的电影是1984年根据亚历山大·别利亚耶夫的小说《陶威尔教授的头颅》（«Голова профессора Доуэля»）改编的《陶威尔教授的遗嘱》（«Завещание профессора Доуэля»）。影片中描绘了一种可以使死者的身体部分复活的神奇溶液。这部电影提出了关于永生的可实现性和必要性，以及复活后的人是否依然完整的问题。

科幻电影的另一个重要领域是那些将科幻内容与哲学思考相融合的作品。例如，1967年根据伊·叶夫列莫夫（И. Ефремов）同名小说改编的电影《仙女座星云》（«Туманность Андромеды»）描绘了共产主义的未来。在情节主线（与外星智慧文明建立联系、太空旅行）之外，该片还展现了一个详细的乌托邦式的未来社会模型。1973年的电影《沉默的伊文思博士》（«Молчание доктора Ивенса»）则描述了地球人与外星人的接触。在深入了解地球之后，外星人对地球感到失望：他们发现地球饱受战争蹂躏，其居民贪婪而残忍。另一部具有哲学内涵的太空科幻电影是著名导演安德烈·塔科夫斯基（А. Тарковский）于1972年根据波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的同名小说改编的《索拉里斯星》（«Солярис»）。该片讲述了在一座空间站中研究海洋行星“索拉里斯星”性质的科学家们的奇遇。索拉里斯星超越了人类的理性，促使人类进行自我反思。

科幻电影常常涉及生态主题，这一现象与20世纪下半叶美苏军备竞赛所引发的核战争恐惧密不可分。1975年的电影《麦金利先生的逃亡》（«Бегство мистера Мак-Кинли»）提及了这一主题，影片中，科学家创造了一种让人类冬眠一百年或更长时间的方法，主人公使用这种方法逃避了核战争带来的恐惧，但当他从长达二百五十年的沉睡中醒来时，却发现地球已被夷为平地。1986年的电影《死者来信》（«Письма мертвого человека»）同样反映了人们的这一恐惧。核灾难的幸存者中，一部分被选中的躲藏进了地下城市，而一群没有被选中的孩子被迫在一间破旧的房子里度日。影片视觉效果凄美，营造出了一种恐怖和绝望的氛围。

苏联科幻电影以及部分剧集还涉及时间旅行这一主题。最著名的时间旅行主题作品是1984年的剧集《她来自未来》（«Гостья из будущего»），该剧改编自基尔·布雷乔夫（Кир Булычев）的小说《一百年后》（«Сто лет тому вперед»）。故事从一次时间旅行开始，描绘了未来的莫斯科。剧中还出现了远程传送、空中出租车、人形机器人、全开放式星际航天发射场，以及思想读取设备“读心机”等前沿科技。

4. 当代俄罗斯科幻电影

20世纪90年代是俄罗斯的转型期，随着苏联的解体，国家体制和意识形态都发生了变化。当时很少有科幻电影问世，出现的大都是低成本制作。然而，摆脱意识形态的束缚后，当时的导演们迎来了一片新的创作天地。在自由的创作环境下，涌现出了一些感伤、迷幻和内容极具争议的作品，例如安德烈·伊（Андрей И）1993年的作品《红色设计师》（«Конструктор красного цвета»）。这部作品运用《圣经》隐喻，展现了真实的身体器官移植手术场景，融合了创造生物机器人的思想。

从21世纪开始，俄罗斯科幻电影进入了量产阶段。这一时期的主要创作趋势是注重冒险内容和情节设定，一定程度上忽略了思想深度。同时，计算机图形技术开始得到更加频繁的应用，这使得人们可以创作出更加逼真的画面。

根据谢尔盖·卢基扬年科（С. Лукьяненко）的系列小说改编的电影《守夜人》（«Ночной дозор»）和《守日人》（«Дневной дозор»）广为人知，这两部影片讲述了光明与黑暗力量的对抗。此外，卢基扬年科的以平行世界为主题的小说《创世草案》（«Черновик»）也被改编为了同名电影。《黑色闪电》（«Черная молния»，2009年）是俄罗斯对好莱坞超级英雄电影的再诠释。相比之下，另一部超级英雄电影《捍卫者》（«Защитники»）却几乎无人问津。这是一个导演照搬好莱坞模式的典型例子，他并没有给影片增添任何哲思深度。遗憾的是，这种现象在当代俄罗斯电影中普遍存在。