咖啡人

1.不寻常的咖啡

我叫李沐，成绩中游，个子不高不矮，读一个差不多的高中，上一所差不多的大学。总之，就这样过差不多的一生，对我这个胸无大志的人来说并没有什么不好。

可惜墨菲定律反复证明，预计的好事总是难以成真。

差不多的公司却想要优秀人才，他们向上匹配，一旦发现合适人选，就果断把我这个差不多先生给辞退了。于是我拿着辞退补偿待业一年，尽量清心寡欲，但随着猪肉越来越贵，我又必须吃肉来维持生活，继而又开始积极找工作。

可找来找去，大多数工作都得不定时加班，我不接受加班，只能到处打零工度日。这一点被不少长辈训斥，说加班现在已经是常态，你凭什么想例外，李沐你得现实一点儿。

我这回坚持了自己。当然，也付出了代价。

这时候，大学室友白祁找到我，“要不要和我一起卖咖啡？云南产的阿拉比卡豆，货很正，还有一些非常抢手的尖货。”

大学时，我、王捡、白祁、邢野住同一间寝室，大伙儿性格各异，关系一直不错。现在我失业还能勉强过活，很大程度上靠这几个室友救济和介绍活儿。

白祁算是一个倒爷，渠道多，常常捣鼓各种货赚个差价。这家伙大学时就心思活络，在寝室搞了个小卖部，在校内卖泡椒鸡爪、泡面和烟，送货上门。四年读下来，他生活费根本没问家里要，账上还有结余，散伙饭都是他买的单。

我一直很擅长凑券看打折买便宜，白祁不时找我帮买点儿有的没的，俩人也常有关于砍价的交流。既然他说话了，我便琢磨去试试看，大不了当一个客服小哥，总得赚钱吃点儿好的才行。

到他家之前，我想象着白祁家里到处是装了货的纸箱，铁架上摆着一个个包装袋，一架弹簧床安装在角落，脏兮兮的桌子上摆着一台旧电脑，一副半住宿半快递站点的风格。

结果却是一处正常的居所。两室一厅的屋子，深红木地板亮得反光，窗户擦得干干净净，鞋架上每一双鞋子都朝向统一，圆盘状的扫地机器人在地板上来回游荡。

客厅桌上有两台高大的水冷电脑，一台有六面曲面屏幕，上面是各种红线绿线波形图，另一台电脑上面显示着某种表格清单。

而白祁和大学时一样，依旧瘦得猴儿一样，头发短短的，嘴上叼着一根烟，烟熏得他眼睛微微眯起。他坐在两台电脑前，手指在键盘上飞快敲动，俨然一副创业有为青年的模样。

白祁回头看了我一眼，“随便坐，我马上就好。”

同样才毕业两年，他已经靠自己买了房，这不得不让我感叹，人和人的差距也太大了。

我等了半个小时，实在坐不下去了，问：“咖啡呢？”

白祁敲了最后一个回车键，起身从收纳箱里翻出一个黑色自封包装袋，拉开封条，从里头摸出一根银外壳口红。

他拧开口红盖子，里头钻出一截巧克力状膏体。

白祁递给我，“放在鼻子下。”

我嗅了嗅，这口红咖啡香味很浓郁，闻起来有点儿提神。

“这东西能吃吗？”我问。

“不行。”白祁摇头，“这是膏体咖啡，本身会挥发，优点是香味浓郁，比速溶香醇，比现磨方便，缺点是不能入口。”

他又从包装袋里拿出一根像激光笔的东西。

“这是电子咖啡，类似电子烟，通过雾化咖啡液的方式吸入口腔，更加方便优雅，价格要高一点儿，一支一百八十八，需要更换咖啡弹。”

电子咖啡分成前后两部分，前端是可更换咖啡弹，后部是用来对咖啡弹雾化的蜂窝芯主体结构，摁下开关就能用嘴吸入，和电子烟类似。

我不由感叹，“现在喝咖啡的方式都越来越多样了。”

白祁神秘一笑，“这些市面上早有了，还不是真正的尖货。恰好今天有一单，待会儿你跟我一起去送货，让你见识一下。”

接着白祁讲了他这里的流程，大体是通过淘宝、闲鱼等同城平台出售各种新式咖啡。他从大学时就一直没落下网商运营这一块，几个账号上面都有固定客源。

我做的事并不难，只需要随时处理客户咨询和售后沟通，真有难缠麻烦的还得白祁来。

白祁说：“咱们是一起干，所以我觉得还是按件提成，你觉得呢？除去成本，剩下的利润你和我对半分。还有，每天两顿外卖我包了。”

我想了想，提成算是买一手梦想，死工资太容易让人摸鱼没干劲，眼下我需要尽快让自己恢复冲劲，就同意了。

事后我琢磨着，总感觉自己被白祁套路了，万一东西销量很差，自己就相当于打白工。

好在每天包两顿饭，算是一个安慰奖。

当天下午，白祁骑上小电摩，载我去送咖啡。

客户是一个三十岁出头的男人，穿了件厚重的白睡衣，他对白祁并不陌生，倒是打量了一下我，“可以啊，白老板，都有手下了。”

白祁笑笑：“赵哥，这是我哥们儿，不是手下。”

他这话听起来还是舒服的。

货的包装盒大小和手机盒相仿。白祁轻拿轻放，显得很谨慎——之前他就提醒我不要打开，这东西不能见光见空气，否则崭新的货就会跌价。

赵哥摸了摸盒子，一边查看密封条是否完好，看样子也很懂，一边嘴上说着：“上一个被我女朋友拿着玩，从楼上掉下去，这东西又修不了，只得重新买。”

白祁点头，“那按照规矩，损坏的原件我们要收回。”

对方递给他一个装了东西的塑料口袋，白祁稍做检查，将其收入背包。

赵哥这才拆开包装纸盒，里头还有个橡胶材质的椭圆密封匣，他手指抠开盖子，匣内塞满塑料气垫，中央是用隔热纸包裹的一副圆眼镜。

这眼镜有几分蒸汽朋克风，左右各一枚赤红圆镜，周围以皮革覆盖，镜骨为黄铜材质，镜架以齿轮和细细弹簧连接，边上还有两个小扳机，后面是皮扣带，能直接罩住眼眶，和防风镜一样。

赵哥坐在沙发上，仰起头戴上这副古怪眼镜，熟稔地拨开镜侧开关，然后双手放在膝盖上。

肉眼可见，他呼吸变得急促起来。

约莫五分钟后，赵哥摘下眼镜，揉了揉鼻梁，闭上眼，仿佛在回味着什么。又过了一分钟，他睁开眼，把眼镜放回盒子，整个人神清气爽，眼里泛光。

他很爽快地用手机转账：1499元。

“有新款记得给我说一声。”关门送客前，赵哥还招呼了一句。

“好咧，赵哥你放心，新东西到了肯定第一个通知。”

辞别赵哥，我们走入电梯。

电梯门一关上，我就抓着白祁，非常紧张，“你到底在卖什么？”

白祁双手摊开，让我放松，“李沐，放心，这绝不是什么违禁品，货真价实的咖啡，只是形态和市面上的有些不同。”

“你也可以叫它，咖啡镜。”他笑着补充道。

我恨不得一拳打歪他笑着的嘴，明明是眼镜，偏要说是咖啡，我又不瞎。

2.EEGC

“它真是咖啡。”

白祁解释说：“这东西来自某实验室，是几个年轻人弄出来的新式咖啡。”

“速溶咖啡味道和口感不好，用咖啡机或者咖啡壶，又得洗杯子洗设备，程序很麻烦。所以需要一种快捷又体验良好的咖啡，不烧水，没有异味，不会弄脏衣服和牙齿，任何场合都能来一杯纯真浓郁咖啡。”

他从口袋里取出回收的损坏原件，那是一副变形严重的镜框，镜片都已经不见。

白祁手指在上面摸索了一番，“果然不能用了。”

他将损坏的原件塞进背包内里口袋，又从另一个口袋里取出一副眼镜。

“这是我自用的，样式要老一点，是初代品，不过效果上没有区别，你试试就明白了。”

白祁的这款通体黑色，磨砂质感，整体是一个长方盒，能通过T形头带魔术勾固定在头部，镜身比普通塑料略重。

我按照白祁提议，坐在小区木条椅上，靠着椅背，慢慢把它戴上。

“等等，我先用手机开网络热点，它得接上网才能使用，里面的数据模块需要不断同步更新。”

白祁调了手机后，又替我摁开侧面按钮，我眼前一下子亮堂起来。

由于整个视野都被包裹，沉浸感很足，左上角显示了几个数字。

7：15。

七分十五秒，这个数字在一秒一秒倒计时，按白祁说，是能使用的时间限制。

双眼浮现出很多光点，它们就像是某种飞虫，让我想到飞蚊症，只是它们更温和，游动很慢，像是拉长身躯、不断变换形态的水母。紧接着它们开始加速，各种光晕开始在眼前闪烁、旋转、蜿蜒、收缩，最后挤压出无数光点，众多光点爆炸开，里头诞生出层层叠叠的极光，而后是流星雨般的光簇。

万千图影变幻，我就像钻入了万花筒，得以观察众多光点恢宏又绮丽的一生，它们转瞬即逝，起伏延绵，难以捉摸。各色光闪烁，世界前所未有的明亮通透，我仿佛置身于一个宝石之国，它们在不断变换色泽和形态，就像是某种具有生命的活物。奇怪的是，我也丝毫不觉得刺眼和不适，反而觉得十分舒畅放松，如同被某种温暖柔软的热流环绕。

那一瞬间，或者说是众多瞬间里，我鼻子里真的闻到了咖啡味，带着焦糖味，香甜而浓郁，醇与甜浸入脑髓。这种感觉难以描述，它们就像是通过眼睛钻入了大脑神经里，在每一个神经元间传递，瞬间连通了全身每一片神经网，某种让人战栗亢奋的湍流冲击着身体内每一个细微的隐秘。

直到眼镜被白祁摘下，我都有些恍惚。

重回正常世界，周围光线的规律和死板让人有点儿不适应。我发现自己手心都是汗，心跳得厉害。我能够清晰感觉到肾上腺素在急速分泌，跳跃的激荡体液还在躯体里迅速涌动。

“这东西……到底是什么？”我嘴里发干，有一股灼烧的味道，仿佛唇齿间还残留着某种咖啡味。

“我说了，是咖啡。”

白祁收好眼镜，拉上背包拉链，补充说：“一种新式咖啡。”

“人对咖啡的依赖有两个核心原因，提神和美味。”他说，“前一个不难理解，现在大家都这么忙，不少人还要熬夜充电，做事时有咖啡提神醒脑，咖啡因刺激下效率更高，里面的糖也能补充体力。第二个就是纯粹的感官享受，香气、甜味、醇度乃至苦味，不同比例会体现出层次丰富的味觉体验。”

此时，一个端着咖啡遛狗的高挑女孩路过。

白祁看了她一眼，“不过，其实味觉传递信息的速度和量并不算强，按照实验心理学专业的排序，味觉处在最底层，最顶端的是视觉，因为我们日常处理信息的大脑皮层里，视觉反馈占了近一半，而味觉只占了几个百分点。”

“人体接收的信息百分之八十都是来自眼睛，也就是视觉，为什么所有人都喜欢好看的东西？这本来就是我们大脑的机制影响。”

他指了指自己眼睛，“一些盲人可以通过触觉‘看见’文字和颜色，也有聋哑人通过视觉看到声音，为什么呢？因为本质上，不论是视觉、听觉、嗅觉还是触觉，都是一种接收信息的方式。”

他站起来扭扭脖子，揉了揉手指关节，“把人体看成一具精密仪器，那么我们的眼睛、耳朵、鼻子、嘴唇、舌头，还有皮肤都是输入设备，是外设。它们收集的信息最终都会进入大脑，通过大脑处理，再用神经元进行信息输出，反馈到身体上来。”

“所以，眼睛看到咖啡也是很正常的事，而且眼睛看得更直观，层次也丰富，更让大脑满足。”

我大体明白了。很多想法乍听起来都有道理，实施起来却总是困难重重，毕竟技术的突破并没有探寻原理那么容易，有太多实际意义上的难题。

更深度核心的问题是，我总觉得这玩意儿有点儿电子瘾品的意思，难免心虚，除非真正了解它的原理、工作机制以及国家认证。

“这个别担心。”

白祁仿佛早就料到我的顾虑，“说是咖啡镜，但其实是一种‘研究项目内部测试’，源自某大学实验室和某科技公司的合作，我只是在外面帮他们找愿意参与测试购买的对象罢了。每一个参与者都会签署自愿协议，有很严格的流程，而且出了任何状况都有后续方案应对。”