模型

1

艾丽西亚是尖叫着醒来的。

这个梦比她做过的任何梦都要真实。她仍然能听到剧烈的爆炸声，能感受到气流把她从床上甩了出去。她仍然能闻到金属被烤烫之后发出的特殊气味。

艾丽西亚摇摇晃晃地从床上坐了起来。

“杰克？”她声音沙哑，嗓子干得快要裂开。

身边的被子轻轻地动了动。

艾丽西亚下意识地伸手摸了摸丈夫，似乎是要确定刚才的剧烈震荡是不是把他也甩到了床下。被子下的杰克，身体温暖，呼吸均匀。艾丽西亚轻轻地舒了一口气。

“亲爱的，你叫我吗？”杰克闭着眼，嘟哝了一声。不等艾丽西亚回答，杰克又嘟哝了一句，“早上约了乔治谈生意，可不能迟到。”

艾丽西亚隔着被子轻轻拍了拍杰克的肩膀，“做了个噩梦。”她低声道。

杰克又含混不清地咕哝了一句，翻了个身，随后便发出了均匀的鼾声。

艾丽西亚从床上滑了下来。她光脚踩在地板上，被冰得打了一个哆嗦。

只是一个噩梦罢了。谁没有做过噩梦呢？艾丽西亚站在浴室里，看着镜中的自己，金色的头发，蓝色的眼睛，皮肤因为缺乏日晒过于惨白。她叹了一口气。

艾丽西亚从冰箱里拿出几个鸡蛋，打开煤气炉，烧热了平底锅。煎蛋的香味多少冲淡了噩梦的不快。

“早啊，妈妈！”潘妮的声音传来。

“早！”艾丽西亚转过头去。潘妮穿着一条七分牛仔裤和一件短袖白T恤，正从楼梯上走下来。

“亲爱的，已经十月末了。”艾丽西亚轻声道，“穿这么少，会不会……”她没有继续往下说。十四岁的孩子最难搞。他们顶着个孩子的头脑，却要求你像对待成年人一样对待他们。

潘妮“哦”了一声，并没有表示明确地反抗，只是懒懒地说：“看下天气预报怎么说吧。”

“要给艾琳诺打个电话吗？”艾丽西继续翻炒着锅里的煎蛋。

“我才不要跟她一起坐校车呢！”

“怎么了？好朋友吵架了？”

潘妮拿起了电视遥控器，“妈妈，我刚才做了一个奇怪的梦。”

“哦？！”艾丽西亚的手一抖，煎蛋险些从锅里滑下来，“真巧，我也做了个梦。”

“我梦见你不是现在这个样子，”潘妮一面说着，一面玩弄着手里的遥控器，“都怪艾琳诺那个贱人！”

“嘿！别这么说话！”艾丽西亚举起锅铲表示抗议。

潘妮没有理会她，径直打开了电视。电视里的天气预报说今天白天最高温度6摄氏度，夜间最低温度零下3度，还有可能降雪。潘妮不声不响地上了楼梯。艾丽西亚假装没有看见她。十几岁的孩子最讨厌的就是被大人指出她错了。

趁着潘妮回房间换衣服的当口，艾丽西亚朝正在一面吃早饭、一面看手机的杰克轻轻咳嗽了一声，“杰克？”她压低了声音道。

“怎么了，亲爱的？”杰克只是微微侧了侧脸，眼睛仍然盯着手机。

“后天学校棒球赛，潘妮是主力队员，你要不要一起去看？”

“你去不就好了吗？”杰克的嘴里嚼着鸡蛋和面包，眼睛仍然没有离开手机的意思。

“潘妮一直盼着你能去……”

杰克停下咀嚼，抬眼看了看艾丽西亚，“艾利，亲爱的。”杰克把嘴里的食物一口咽了下去，“我不是不想去，只是马上月末了，如果我不拿下这个订单，这个月的奖金，家里的按揭、日常开支……”

楼梯上响起了潘妮的脚步声。艾丽西亚轻轻拍了拍杰克的肩膀，示意他不要再说下去。她不想潘妮也为家里的财务状况发愁。

杰克站起身，把手机收进上衣口袋，用纸巾擦了擦嘴。就在他转身要拿公文包的时候，他忽然停了下来，“亲爱的，你早上说你做了个噩梦？”

“哦，没事的。”艾丽西亚轻轻理了理杰克的衬衣领子。

“是吗？”杰克整了整领结，“我记得你在梦里尖叫来着。”

“就是个噩梦，”艾丽西亚又拍了拍杰克的西装，“一场爆炸。”

“爱你，亲爱的，”杰克吻了吻艾丽西亚的额头，“我偶尔也会做噩梦，不过很快就不记得了。”

“我也爱你。”艾丽西亚也吻了吻杰克的脸颊。

“潘妮，你刚才说你做了一个梦？”

“做梦？有吗？”潘妮嘴里吃着麦片，眼睛却盯着电视里的天气预报。她现在已经换上了长裤和毛衣，椅背上搭着一件外套。

“是啊，你刚才说，梦见我的样子不一样。”

潘妮耸了耸肩，“不记得了。”说罢，潘妮拿起了桌上装着午餐的纸袋，“我爱你，妈妈。”她抱了抱艾丽西亚，“我再也不要跟艾琳诺说话了。”

“怎么了宝贝？你不是说艾琳诺是你最好的朋友吗？”

“艾琳诺是个种族主义者！”潘妮大声抗议道，“她居然说你是墨西哥裔！”

看着潘妮蹦跳着上了校车，艾丽西亚摇了摇头。十几岁的孩子戏码真多，她心里说道。

2

艾丽西亚收拾好了餐桌，朝窗外望去。外面的天晴得好像什么都没有发生过。她走到窗户前，街对面一个黑色的影子引起了她的注意。

她拿出一盒新鲜牛奶，又拿出一个杯子，倒了些麦片。虽然最近家里不宽裕，但牛奶麦片还是能负担得起的。

街对面的屋檐下，一张已经看不出颜色的毡子把什么人从头到脚盖了个严严实实。艾丽西亚之所以确定这张毡子下面睡着一个人，是因为她在向窗外张望的时候，这个人也刚好撩开了毡子的一角，望向了她。

她拿着牛奶和杯子走向了街对面。

“天气预报说要降温了，先生。”艾丽西亚轻声道，“请照顾好您自己。”说着，她把牛奶和杯子放在了地上。

“天气预报？！”毡子里伸出一只大手，一把抓住了艾丽西亚的手腕，“派蒂？！”

艾丽西亚惊呼了一声，急忙把手往回抽。那人也没有强迫她的意思，随即松开了手。

“派蒂？！”一双深棕色的眼睛从毡子下面露了出来。

“您……您认错人了！”艾丽西亚惶恐地往后退了两步。

那双眼睛眨了眨，似乎有亮晶晶的东西泛出来。毡子下的人叹了一口气。

“谢谢你，好心的女士。”那人避开了艾丽西亚的目光，有些勉强地说道。

“上帝保佑你！”艾丽西亚低声道。

“女士？！”就在艾丽西亚打算转身离开的时候，那人忽然从身后叫住了她。

艾丽西亚停下了脚步。回过头，那人已经从毡子里钻了出来。他的头发还算干净整齐，脸上虽然有着很多胡茬，但是应该近些天也是修剪过的。他的皮肤和眼睛都是一片棕色。

“别看电视！”他盯着艾丽西亚的眼睛说道，“记住，千万别看电视！”

艾丽西亚眨了眨眼，似是而非地点了点头。

“别看电视，你就能慢慢想起你的名字。”那人郑重其事地说道，“你真正的名字。”

“你叫派蒂，希尔是你的娘家姓，你结婚后改名作派蒂·希尔·桑托斯。”

“不，我叫艾丽西亚，艾丽西亚·霍尔。”话一出口，艾丽西亚立刻后悔了。干吗要告诉一个流浪汉自己的名字？

“我叫罗恩·桑托斯，我是你的丈夫。”那人一字一顿地说道。

“您一定是搞错了……”艾丽西亚只觉得一阵心慌。她头也不回地跑回了家。

一阵猛烈的敲门声响了起来。艾丽西亚打开门，是邻居苏西。

“刚才我看见你急急忙忙跑回来，我怕你有什么事，来看看。”苏西满脸地关切。

“哦，没什么事，”艾丽西亚越过苏西的肩膀朝街对面看去，刚才的流浪汉已经没了踪影。

苏西也随之转过头去，“是街角睡着的那个流浪汉吗？”

“我昨晚就注意到他了。他一直盯着你们的窗户，只要有人在窗边他就立刻探出头来。我敢打赌，”苏西伸出手指，指了指对面的街角，“他肯定在那毯子底下藏了一副望远镜。”

艾丽西亚叹了一口气。

“没准是偷渡的墨西哥人。”苏西忿忿不平道，“他要是再来招惹你，你就告诉我，我哥哥在FBI工作。”

苏西刚要离开，忽然又想起什么事来，“潘妮和艾琳诺吵架了？”

艾丽西亚摇了摇头，“十几岁的女孩子，你知道的，一会儿吵架，一会儿又和好了。”

3

艾丽西亚看着浴室里的自己，仍然是金色的头发、蓝色的眼睛、白得有些过分的皮肤，和壁炉上的合影一模一样。也不知道为什么，艾琳诺居然会当着潘妮的面，说自己是墨西哥裔。她无奈地摇了摇头。

预约的出租车准时来接她。

出租车里的小屏幕不停播放着新闻评论节目。

流浪汉的声音在艾丽西亚的耳畔响起，“记住，千万别看电视！”

不知道为什么，她把头转向了车窗外。

车窗外的亚纳谷和往昔一样，如果硬要说今天有什么不同，那就是今天比往常还要沉闷、安静、一成不变。一排排二层小楼在阳光下整齐地闪着光。自动洒水器正在给楼前的草坪浇水，细密的水雾被阳光照射出了一道道的迷你彩虹。

梦里的爆炸显然没有在现实世界中留下任何痕迹。艾丽西亚咽了咽口水。梦里那略带咸味的血腥泡沫似乎又涌上了她的喉咙。她的直觉告诉她，那，就是死亡的味道。

电视里的新闻评论人还在喋喋不休。忽然，声音中断，主持人播报，接下来总统将要发表连任竞选演讲。

出租车司机扔过来一张黑色的毛巾，“哗啦”一声，把电视屏幕罩了个严严实实。

“我看你也不想看这些，”司机从反光镜里看了眼艾丽西亚，“可是这电视我没法关掉。”说着，他笑着叹了一口气，“失业率历史上最低，经济形势历史上最好，可是我的日子，却一点儿没见起色。”

艾丽西亚耸了耸肩，“那你可以选民主党的候选人。”其实艾丽西亚并不关心政治，她甚至不清楚这一轮民主党的候选人是谁。

“那又怎么样呢？我这一票，无论投给谁，过后的结果不都是一样的。谁又来关心过我的想法呢？”

出租车在超市前的广场停了下来。艾丽西亚推了一辆购物车朝超市走去。一路上，她不得不随时提醒自己，低着头，不要去看超市墙上的大屏幕。进了超市以后，她也刻意地低头只看货架，装作细心挑选东西的样子，实际上却是避免去看那些从天花板垂下来的电视屏幕。电视里的新闻评论一个接一个，艾丽西亚奇怪自己以前怎么没有注意到，周围竟然会有这么多的电视。

买完东西，艾丽西亚又在超市门口的星巴克买了一杯咖啡。她端着滚烫的咖啡，拎着一堆百货食品，在超市外面的小广场上找了一个露天的座位坐了下来。天气好的时候，她总是会在这里坐一会儿，喝杯咖啡，吃点儿沙拉，就当是今天的午餐了。

“女士您好，我是民调员。”一个明显做出了刻意友好声调的声音在耳边响起。

艾丽西亚抬起头，一个戴着眼镜的年轻人向她露出了灿烂的微笑。

“请问您对现任总统的经济成绩满意吗？”

“请问您对现任总统的就业成绩满意吗？”

“请问您对现任总统的医疗健康成绩满意吗？”

“请问您会投票支持现任总统连任吗？”

回答完了一连串的问题，年轻人道了谢，送给艾丽西亚一条有竞选标志的毛巾作为礼物。

民调从来都是这些问题，从来都是问你会选谁，可从来没有人问过艾丽西亚自己想要什么。艾丽西亚想要带薪产假，这样她就不用因为潘妮的出生而辞职。她想要曾经的雇主公司附近有日托所，这样她就可以在潘妮小的时候继续上班。她想要健康方便的食品，这样她就不用在做饭上花费太多时间。可是，对于政府而言，她只是一张选票，民意调查中小数点后很多位的一个数字而已。