跃迁谜题

六年三个月又十九天，在“追光”号漫长的航程里，做题成为仅剩的乐趣。

飞船刚启程时，数以百计的宇航员在太空平台上集体宣誓，齐声高喊“探索星空，至死方休”——最终沦为了口号。我们高估了乐观主义探索精神。漫漫星途磨平了激情，启程不到一年，同僚们便争先恐后地钻入冬眠舱。留下来的倒霉蛋们，无一不是飞船的导航员与驾驶员。人们在剩下的旅途里，终日与赌博和虚拟游戏为伴。导航变成一件无聊到令人恼怒的事，星空背景也岿然不动，仿佛飞船正在原地踏步。剩下的船员们又达成共识，决定以三个月为周期，轮流导航，交错冬眠。

第六年整，我和陈思嘉成为最后一批醒来的人。接班的两个人，一个导航员一个宇航员，赤身裸体，双眼无神。看到我们苏醒时，他们眼里放着光，迫不及待地将主控秘钥与飞船权限交付，留下驾驶舱和控制室里一地的狼藉，匆忙钻进冬眠舱里。我和陈思嘉面面相觑，齐齐发出一声苦笑。

目的地在即：南门二三合星第三主序星，又名半人马座α星C，无数星空探索故事里的比邻圣地。我和陈思嘉一度兴奋不已。飞船又在两天之后进入恒星黄道面——激情如航速一般，飞速衰退了。剩下还有两百多天航程，飞船从亚光速进入常规航行，比蠕爬还要慢地一点一点靠近目标行星。我们度日如年，无聊、沉闷与空虚，像是钝刀来回在心头锯割。

为了打发时间，我们决定找点事做。头一个月，我们在舰载数据书库里找书看。不到两个星期，我便放弃了。陈思嘉久一些，坚持了两周零一天。我恨死了制定书目的人，为什么不录入一些更有趣的书？！十万多本数据资料，大部分是教科书与工具书。想当初，还在冥王星前卫太空基地训练时，我就看不进去这些书，更何况是在4.22光年外的一艘飞船上？

我们又在数据区里找游戏玩。虚拟游戏比教科书还无聊，精美的拟真画面上，尽是些工厂流水线般的玩法——日常、周常、团队副本和秘境探索，魔幻大陆里闻名遐迩的勇者，都是冒险家工会的打工人。之后，我们发现了更有趣的数学建模软件，原本是用来科研的，硬是被我和陈思嘉玩出了花。我们用它向舰载计算机出题，物理推导、数学推测、概率统计，直到舰载计算机不堪重负，几次发出警报。久而久之，不出意外地又乏了。我们又发现，相比与舰载计算机斗，与人斗才乐趣无穷。到了最后，我们便开始玩“命题回合”游戏：以各自的知识体系，设立奇形怪状的命题，让对方解题。

条 件

无休止的命题与解题之间，时间也皱起了眉宇，极不情愿地堪堪快步。在太阳系标准时间格里高利2403年1月26日的早晨，目的地竟提前到达。宜居带上的行星出现在舰载扫描器中。然而在这时，我和陈思嘉还在乐此不疲地对攻。这一天是我的回合，我心不在焉，绞尽脑汁地构思着。凌厉的提示音再三响起，我不断将其关闭，干脆利落得像是按停床头的闹钟。这样来回了五次后，航行防护系统终于看不下去了，它跳将出来，一把揽过种种权限，直接关停了核聚变引擎，启动平衡引擎，引导“追光”号驻停。我这才发现，飞船已经到达近地轨道，险些因为我的失职坠入行星。

这是一颗没有颜色的星球。行星表面黑白灰三色交加，白色云与点线冰川辨认不清，海洋冻结一片沉黑，灰色的大陆块板结。我后来总算看出了一些异色，星球的轮廓微微发蓝，但也仅此而已。

好一颗枯燥的异域新星！

但这并不是重点，让扫描器嗷嗷乱叫的另有其物。扫描器传来飞船外的可见光场景——数十平方千米的白色泡沫横亘，飞船像是一头扎入梦幻的海洋。外置动力臂取来一个泡泡，郑重地举在观察镜头前：一个白色球体，直径1.56米左右，外表陶瓷质地。球面正中有一个椭圆形的红色标记，像是独瞳。这样的球体，一共有一千五百七十三个。

真他妈的运气，我们不光成了到达异星的第一批人，一上来还见证了外星遗迹！

扫描器深入探测，探明空间结构的重力波、透射遮蔽物的中微子，还有红外线、热成像等探测方式轮番上阵。反馈图像投射出白球的结构，球体是中空的，实心部分是复杂的工程构造，管线缠集，电路拓扑，大小机械结构呈莱茵瓶状，自己接入自己；空心部分则是操作间，一块弧形主屏在上，下方两块操作面板，左右分立。

它们都处在待机状态。

事后证明，启用扫描器完全多此一举，还浪费了宝贵的计算资源。这一日下午，我从飞船的仓储中调用了一台遥感作业机器。作业机是模块化的，可以自由定制遥感功能。它的外形颇似螃蟹，因而又被称为机械飞蟹。指令之下，它离开主船舱，在白球的海中巡航。飞行了不到两千米，在操作屏的这一头，我忽然喉头哽咽，躁动不安起来。

我发现，大半部分的球体舱门洞开、座舱漏光，这撩拨着我本就旺盛的好奇心。鬼使神差之中，我拨动遥控拉杆，机械飞蟹回应操作，钳肢交错，钻入白球舱中。它的摄像头四下游移，带着我的目光上下左右地打量。白球主屏幕上，一幅宇宙总览星图浮现，右下角并列着两个输入框。而下方的操控面板，左边的六边形上分布着六个按钮、一个拉杆，右边则有十二个按钮，以3×4的阵型排列。

“像，太他妈像了。”在我操作期间，陈思嘉披着睡袋，在我身后啧啧称奇，“像是外星飞船的逃生舱！”

“你能不能先把衣服穿上？”我叱骂道。她的胴体倒映在全息屏的反光里，但是我没有丝毫兴趣。星航长路磨平了人性里最原始的冲动，唯有纤细的探索欲吊着求生的念头。飞船里没有男女之别，醒着的人都是行尸走肉。她把睡袋拉紧了一些，拉过一张磁悬浮的椅子，大大方方地坐了上去。

“瞧瞧这个球的构造，没有喷射口。”她自顾自地推断起来，“就算文明再先进，星船航行总得喷点什么吧？工质推进也好，无工质推进也罢。”她又环指四周，“看看人家的太空造物，再看看我们的，简直就是澡盆！”

陈思嘉口中的澡盆——“追光”号探索飞船，构造可不简单。这艘亚光速飞船，长两千三百米，高四百米，集合了人类最先进的空间航行技术，内置了十二个生态循环舱、八个生活娱乐舱。飞船中轴处还有一辆超导轨道列车，用于船舰内部的物资运输。不过有一点我是赞同她的，哪怕是以恒星引力为能源的“追光”号，尾部也安装有六个矢量推进通道，用来喷射核聚变热电流，用作常规航行。

总之，我们都不认为白球的功能和星系旅行有关。低技术知识体系限制了我们的想象。

我在这一天晚上，终于构思出了难题。我在全息演示屏上输入谜面：在可观测直径为一千二百亿光年的宇宙里，以0.5C亚光速航行4.2光年，到达目的地行星之后，碰到外星文明遗骸的概率是多少？

不得不说，这道题受到白球启发。出题时，我憋着坏笑想象着，陈思嘉为了解开谜题，会引入多到令人咋舌的额外条件：恒星系的相对位置、恒星在银河悬臂里的绝对速度、行星公转速度、角速度、光速效应下的相对论时滞……与航行和天文有关的繁复条件。然而，看到命题时，她嘴角勾起弯弧，径直抓过电子笔，胸有成竹地走到演示屏前。纯白的背景上，她画出一段弧线，又沿着切线勾勒出一道直线。最后，她在右下角写出三个求证条件：飞船与恒星相对角速度、航行时长、费米悖论参数。

我用手将脸一抹，如丧考妣。

她懒得书写解答过程，但是我明白，光有解题思路就够了。她抓住了这道题的要害，除了恒星系运动速度和费米悖论参数，其他参数皆是干扰项。这不过是道换了皮的“相遇概率问题”。

她为此得意扬扬，食指摇曳不止，“想要难倒我？你还为时尚早哩！你要多阅读、多思考、多沉淀，别出这种五年级水平的题目啦！”她又装模作样地长叹一声，“唉，我到底是造了哪门子孽，竟沦落到和你同台竞技！”

的确厉害！我不由得伸出拇指，然后旋转向下，连连点地，“我这次不过手下留情罢了！”我又呵呵一声冷笑，“后天我再出题时，你可要当心，到时别哭着喊着求答案。”

“切，少吹嘘了！”她斜睨我一眼，眼珠翻上了天，“我可是火星空间学院毕业，应用数学与航天物理双料博士，是做题家里的做题家！就你野路子出身还想难倒我？我让你两百万光年，你都不行！”

我双手抱拳，“多说无益，明天你出题，咱们题上见真章！”

“好啊！走着瞧！”

参 数

这一天本应是陈思嘉出题的回合。

标准时间的白天，照例是日常的勘测。她端坐在机械飞蟹的操控屏前，左右开弓，左手握着方向杆，右手悬在全息键盘上。娴熟的操作之下，机械飞蟹在白球之间飞出花形。我们又有了新的收获，处于激活状态的白球不少，林林总总竟有一百二十四个之多。她不禁哼起了小曲，一首轻快的《茉莉花》之后，又是一首《好日子》。继而，她又像是想起了什么，转过身来盯着我，眼中泛起不屑。

“你惨了，今天我要让你知道，什么叫作——题神！”

得意扬扬之间，她的右手噼里啪啦地敲打着。

一瞬间，外部监控里，一个白球陡然消失。而钻入其座舱的机械飞蟹，遥感视频画面雪花纷飞。“系统连接中断”，硕大的警示红字跃然于屏。

我不由得伸出大拇指，这一次它没有旋转向下。有些苍白的指甲盖高高翘着，近看像是半月形的丰碑。“题神？可以啊！大变机械飞蟹！”我忍俊不禁，“凭空让它消失，这就是你出的题吗？”

她一头雾水，转头又一脸煞白，让我想起四川经典民俗节目变脸。单是一张白脸，硬是被她演绎出奸笑与惊恐的双层意味。接着，她开始语无伦次，双手十指如群魔般乱舞。

过了好半天，她才反应过来：“我操作没问题啊。”她不断敲打操控界面，嘟囔着，“是幻觉，一定是幻觉！”方向杆被左右摇着，她以为是格斗游戏里的搓招，仿佛这样就能把飞蟹摇回来似的。

然而信号中断，那机器终究没了。她一度想要出舱检查，我拦不住她，倒是舰载扫描器发了威。扫描器反复计算了白球的数量，剩余一千五百七十二个，比来时少一个。数字不会撒谎，毫无疑问，它的确消失了。

直到这个时候，我们还是理智的。我们注意到，原因可能在于机械飞蟹输入了什么。陈思嘉复盘操作，日志里还记录着最后的指令。系统复原了操作动作：她像是弹奏钢琴，在操作界面上胡乱按动，巧合的是，这竟是一段合法指令。那机器也在相应的键位上按动，一段意义不明的外星文字，分成两截，不等地录入输入框中……

归根结底，错就错在她自以为帅气的小动作上。这该死的钢琴手。

“你这操作太不专业了。”我总算找到了批判点，揶揄不止，“好端端的，你为什么要多此一举呢？”

“外星造物的按钮，那能是按钮吗？”她又抱怨说，“他们的系统也是，怎么连一个身份甄别机制都没有，是人是狗都能录入数据的吗？”

不过至少，我们确定了一件事：它的消失和错误操作有关。操作记录里，机械飞蟹在右边控制面板上一共按了十七下，分别是第二行第三列、第三行第二列、第三行第三列……我们忽然发现，那面板里的按键排列，与飞船控制系统里的数字盘十分相似。为了更简化起见，我们以十二进制数为标识，先行后列地将其一一标识。最后，我们得到如下的十二进制数字集：

62351XE51，6526847X。

同时，我们又推理出另一个惊人的假想：白球消失可能和某种空间运动有关……

后面的设想太过离奇，我们不得不下血本验证：又是一台机械飞蟹。这一次，我改装了它的通信系统，应用量子纠缠通信，收发两端各携带一簇四百单位的光子对，没有通信距离限制，信息往来也是瞬时完成的。系统调试完毕之后，我便操作着它进入另一个白球座舱里。

理论上来说，只需要输出相同的信息，第二个白球就能到达第一个白球的位置。不出意料，它果然消失了。不过超距通信依旧运作，遥感画面也没有消失。我操控机器离开座舱，在外太空环拍图像。最初传来的图像里一片繁星，不过我却根据星体的位置，大致推断出它所在的位置。

爱因斯坦十字，三亿八千万光年之外。

至此，最离奇的假设也被验证。这个看似结构简单，乃至连生态系统都没有的造物，是他们的飞船，而航行方式是空间跃迁式的。

这里不得不提到一种刻板印象。科幻作品里，关于星系航行的艺术加工害人不浅。人们总觉得，就算能进行跃迁航行，飞船还是要造得像豪华邮轮一般。然而，点对点航行方式之下，飞船不过是一台电梯，根本不需要所谓的生态系统、冬眠仓、物资仓库、娱乐室等拓展功能。自然，它也不需要常规推进装置，出发、跳跃、到达、下船，大道至简，精简异常。