蜂鸟停在忍冬花上

红色代表温度。蓝色代表点火。绿色代表气流供量。你用了四小时四十二分钟才彻底化为一摊白色灰烬。我极为耐心地操作着火化炉控制面板上的三原色，确保炉子里不会留下任何具体的东西，或者说，和生命还存在着某种连接的东西，比如，一截没有烧完的肋骨。结束之后，我亲手将你扫入乌木骨灰盒中——盒子方方正正，黑色亚光，是你喜欢的极简主义造型。你用了一生与我进行有谓或者无谓的争执，我想，要是此刻你在盒子外面，你一定会跳到我面前，习惯性地撇下嘴角，说这个盒子不是你要的那种极简主义。我当然会毫不犹豫地回击你。当然。

要是你在盒子外面。

我捧着你穿过长长的走廊，你在我怀里，温和，驯顺，如生命般沉重。在你依然健康的日子里，我无法奢求这样的亲密。自从真正理解了我的职业，你就一直有意无意躲避着我的触碰，尽管每天回家，我都会拼命洗手。但现在我明白了，我洗不去死亡的气味，因为它从来就不在我手上——它在你心中，从你六岁那年，直到你最终投入它的怀抱。

天空灰白。水汽丰沛。乌云缓缓飘行。在离开这里的一路上，同事们得体地向我表示哀悼，而我则得体地回应。我们这些人见过形形色色的告别场面，于是在直觉里便知道什么是“得体”的。人总会在死亡面前颜面尽失，而此时此地脆弱的尊严，大概就是这个职业唯一的馈赠吧。

在火葬场大门外，我遇见了那个机器人推销员。

“女士，对于您的遭遇，我深表遗憾。请节哀。”机器人有圆形的头和圆形的躯干，像个长着万向轮的橙色葫芦，它的声音是温暖的男性声线，严肃而又饱含同情，“我只是想告诉您，死亡并不是终结。”

这句话我听它对别人说过无数次，然而我还是停下了脚步。

机器人被我的反应所鼓舞，它眨了眨头部显示屏上的蓝色眼睛，说话的声调也明亮了一些，“逝去的人可以活在您的记忆中——当然，也可以以某种方式重生，这取决于——”

“你他妈什么都不懂。”我说。

蓝色眼睛眨了几下。

“女士，我很抱歉，但是我不明白……您希望了解一下我们公司的产品吗？”

“去你妈的产品，去你妈的。”说完，我朝它蓝色线条构成的无辜五官上啐了一口，换来一声低低的呻吟。你从未见过我如此失态。没有人见过我如此失态。我颤抖着，蹲下，把你嵌入我身体的弯折之中，像牡蛎含着珍珠。我用力吸气，吸气，直到气流没法在肺部继续郁积。

借着一股喷薄的气流，我号啕大哭起来。

……女儿，对不起，我的体面在这一刻用尽了。

很难用一句话来概括你的一生，如果非要这么做的话，我会说，你的一生都充满着对“生”的饥渴。这大概和我的职业有关。那时你大概六岁吧，你问我，到底什么是死亡。我并没有感到惊讶：这是一个迟早都会到来的问题，我甚至觉得，你问得有些晚了。作为一名殡葬师，我很难接受任何把死亡浪漫化的修辞。我是这么回答你的：

“宝贝，死亡就是不存在了。”

你歪着头，“不存在了？”

“就是——就是永远在这个世界上消失。”

“就像爸爸那样？”

“对，”我艰难地点头，“就像爸爸那样。”

你鼓着腮帮，想了一会儿。

“那么爸爸呢？”

我愣了一下，随即明白过来：我们刚才是以外部视角来定义死亡，而现在，你站在了死者的这一边。

“死了，就什么也感觉不到了。爸爸不能听、不能闻、不能看，也不能想。爸爸什么也感觉不到了。”

你陷入了更长的沉默。我等待着，你却出人意料地停止了追问。孩子最擅长创造没有尽头的追问之链，然而关于死亡的问题就这么戛然而止了，我想那时你还没有真正理解死亡，但你一定察觉到了什么。换作别的孩子，这一次黑色的启蒙也许只会微微摇撼他终将坍塌的童年城堡，但你是我的女儿。我们的生活建筑在他人的死亡之上，死亡对你来说是具体的，具体到你吃的每一口饭、看的每一部动画片、用的每一个发卡。

——你，我的女儿，你一早就知道，自己必须在那道无边的阴影下奋力生活。

所以在有能力挣脱我之后，你去了很多地方，换了很多工作，交了很多男朋友;你跳伞、攀岩、自由潜水，以贴近死亡的方式去羞辱死亡。长久以来，我并不理解你。我以为你和同龄的许多青年一样，对生活抱着一种满不在乎的态度。你们经历了全球范围的烈性传染病，经历了气候危机和其后的饥荒，经历了箭在弦上的世界大战。存在脆弱而易逝，拒绝与任何事物建立起情感联系是你们普遍的心理防御机制。

我以为我理解你。

那次见你，你刚刚从不知何处归来。你给我的地址是一小栋老旧的公寓楼，没有智能人格的那种。我在霉味儿扑鼻的楼道里敲门。猫儿般的应和声。门没有锁。我犹豫几秒，推门而入……你的房间此刻我已回想不起来，我只记住了房间中的你，那废墟中的大理石雕塑：你半裸着坐在床上，长发散乱，睡眼惺忪，肩颈和腰臀弯出迷人的弧度。我设法从你苍白的美丽胴体上移开视线，毫不意外地，我看见了那只盘旋在你斜上方的蜂鸟。

“把衣服穿上。”我说。

你笑了笑，然后撇下嘴角。我本以为你会像从前那样，轻蔑地拒绝我，但你没有：你拉起泛黄的被子，用双臂将它夹在胸前。

“好了。”你说。

我的目光在蜂鸟和你之间悬浮着，我看到墙上蛛网般的裂纹和棕色水渍。

“唐暮冬，你就这么作践自己，啊？”

你斜起一边肩膀，轻轻哼了一声。

我用了整整半分钟来调整呼吸。终于，凶狠的指责从唇边退潮。我叹了口气，“暮冬，回家吧。”

你点了点头，蜂鸟随着你的动作上下飞舞。

也许这没有龃龉的对话对你我来说都太过离奇，有好一会儿我们都默不作声。蜂鸟喋喋不休的振翅声占领了这个小小的空间里，刺得我头皮发麻。你缓缓背过身去，伸手摸索散在床上的衣服。被子滑落，你的肩胛骨高高耸起，像天使含苞的翼翅。我想起你小时候肉嘟嘟的、肩胛骨尚不明显的后背，给你洗澡时，只要用指尖一碰，你就会一边躲闪，一边咯咯笑个不停。而我的手指会立刻追上去——有很长一段时间，我们都对这个游戏乐此不疲。

……你套上白色T恤，将长发从领口中卷出。之后你停止了动作，就这么背对着我。时间在过去和现在之间交叠着，直到你开口说话。你说：

“妈妈，我得病了。”

我木然站立，“冬冬，你说什么？”

“我得病了，是癌症。”

我的耳边横过“嗡”的一声。

这声音盖过了整个世界。

从下向上数第三排，书架上有个空档，正好可以用来摆放骨灰盒。书本来是倒伏着的，现在，骨灰盒成了书挡，五颜六色的书脊倚着你，站了起来。我不知道你为什么会迷恋加缪、米沃什和川端康成，在你还没有离开这个家的时候，我很少看到你阅读他们。也许，和你很多心血来潮的爱好一样，你只是迷恋上了追求某样事物的感觉——或者更准确地说，汲汲于生的感觉。

那时你二十岁出头，靠卖画挣钱，又把挣来的钱全部投入到购买古董纸质书上，你甚至为这些旧时代的幽灵专门定制了一个巨大的书架，塞进你并不宽敞的房间。我本以为你的新爱好很快便会因为资金紧张而无以为继——这个时代没有艺术家的生存空间。艺术型A.I.擅长深度学习，它会模仿你的风格，然后用你的风格来打败你。在量产艺术品的低价诱惑面前，人们毫无招架之力。所以在我的印象中，几乎所有的画家、作家和音乐家都是昙花一现，我以为你也不会例外。

可是我错了。

我珍藏着一幅你的作品，是我从别人手中辗转买回来的。你画了一只蜂鸟，一只真正的蜂鸟，这个小东西红蓝相间，悬停在墨绿色的背景之上，整个身体由古怪的折线构成，同时放肆地践踏着透视法则。就算是一个门外汉，我也能在这幅画上看到你艺术家的天分。曾经有人评论说，你是当代的夏加尔——必须承认，你们确实有神似的浓郁用色和大胆构图。但如果某个人的风格可以被这样寥寥几字总结，那也意味着他很快就会被算法取代。在你短暂的画家生涯中，这样的事情并未发生。有一些东西让你的作品超越了算法。

是什么呢？

很多人都想找到答案，包括你后来的男朋友，李卓然。当时，这个名牌大学高才生供职于一家专攻艺术创作算法的公司，他开发的算法让不少艺术家丢了饭碗，也让艺术品量产商赚得盆满钵满。你本是他的又一个猎物。在你的一次个人画展上，他顶着一头乱发出现在你面前。他对你说：

“所有的艺术创作都是算法。我可以找到你的算法，然后用它来打败你。”

你笑了笑，说：“那就打败我好了，为什么要对我说这些？”

他的脸一下就红了，手指在乱发中搅动，“有时候，算法隐藏在更深的数学现实之下，但这并不代表它不存在。我需要时间。”

你依然笑，“我给你时间——在你打败我之前，要不要先来一杯咖啡？”

他的手指停止了动作。对一个年轻男子来说，你的从容是性感而又危险的。我想就是在那一刻，李卓然不可救药地爱上了你，尽管他从没有放弃过寻找你的创作算法。我想，如果他对你的人生有更深的了解，他本可以找到的。——那是某种气息，或者用李卓然的话来讲，某种深层次的数学结构。这气息隐秘地盘旋于色彩和构图之上，或许是庆典场景里人物下坠的嘴角，或许是夏日盛景中一抹漫不经心的衰败，或许是整个画面：那只蜂鸟，它本身就是象征……这气息让观看者头皮发麻，心有戚戚，这气息在某种程度上，是算法难以理解的。

——这是死亡的气息。

女儿，我曾经为这个发现而瑟瑟发抖，虽然彼时你已经放弃了创作，在世界各地流浪。我发抖，出于愧疚和恐惧。我愧疚于不能给你一个别样的童年，一个不需要学习与死亡和平共处的童年;我恐惧，是因为我知道，很少有人能逃出童年。

……眼泪又开始了潮汐。在一片朦胧中，我整理着你的书架。你收集的书来自死去的人和死去的时代，至少，他们留下了一些东西。我的女儿，你呢？我在抽泣中摇晃，不得不用手攀住上层书架搁板。忽然间我的手指碰到了某样东西：光滑、微凉、有尖锐的突起。

那是你的蜂鸟。

你第一次带蜂鸟回家的时候，我们大吵了一架。表面上，我是在为你乱花钱而生气：这架靠电磁驱动的扑翼飞行机器人即使对成年人来说也不便宜，更何况那时你还只是一个初中生。你似乎早就预料到了我的反应，淡然地说这只蜂鸟是你用多年攒下的压岁钱买的。关于钱的争吵又无力地绵延了一会儿，好让我们各自思忖，是不是该把这个家一直竭力隐藏的东西摆上台面。

最后，我们心照不宣地选择了沉默。

现在，我可以坦诚地说，你也可以坦诚地表示同意：蜂鸟是人类逾越死亡的企图。这个不知疲倦的小精灵用摄像头和麦克风记录下绑定者的一颦一笑、一言一行，同时作为绑定者连接互联网的微型终端，它还描绘着这个人在另一重现实中的数字轨迹——总之，蜂鸟见证着一个人全部的生活史。人们总希望自己在世界上能留下点儿什么，蜂鸟就是一份巨细靡遗的墓志铭。

而它能做到的，还不仅仅是这些。

“妈妈，我把它留给你。”

蜂鸟圆滚滚的肚腹发出“叮咚”一声。电充好了。我在智能终端上发起连接申请，验证过我的虹膜指纹后，整个数据云向我敞开。——女儿，你没有骗我，你把它留给了我。我闭上眼睛，双臂紧紧圈住小腿，在沙发上蜷缩起来。你在骨灰盒里。你在数据云中。这两个并存的陈述句有着同样的真实和不真实，一时间，我无法厘清。过了好一会儿，我才艰难地将身体打开，抹净脸上的泪痕，端坐在沙发之上。我滑动手指对空气投影下达命令，进入你的记忆……数据以天为存储单位，长长的下拉列表仿佛没有尽头。一开始，我只是随机挑选：你的15岁。你的18岁。你的22岁。你的30岁。我看到你皱着鼻子蹲马桶，内裤堆在脚踝上，大脚趾百无聊赖地翘起;我看到你在浸入式视频分享网站上和人吵得不亦乐乎，用的净是些令人不忍直视的下流词汇;我看到你在全息镜前挤额头上那颗红亮的青春痘，门外是我粗声粗气的催促;我看到你面容愁苦地缩在真空管列车狭小的座舱中，身旁的男人打着响亮的呼噜……都是寻常的画面，我却舍不得放过任何一秒——正是这一秒接着一秒，构成了活生生的你，一个饥渴于生命，又无从躲避生活之庸常的你。