时间的二分法

1.何氏变换

一个拳头大小的球体安静地悬浮在桌面上。

这是投影终端，它直接连接着移植在使用者大脑里的芯片，通过一束光将使用者的想法投影出来。此刻，投影在墙上的是一个个不断变动的符号和数字。一个人影突然闯入了投影里，墙上变动的图像顿时停了下来。

“说吧，老徐，找我来又要让我来计算什么？”

徐图南从桌子后站了起来，伸出手在悬空的投影终端上按了一下。小球马上中止了投影，接着缓慢又平稳地下降，稳稳当当地立在了桌面上。

他走到桌前，没有直接回答来人的问题，“老林啊，我先问你个问题，本世纪最伟大的物理发现是什么？”

“还用说吗，肯定是大统一理论。”老林脱口而出，“你一个搞物理的居然问我一个搞数学的这个问题？怎么，今天找我来和微连续有关？”

“猜对了。”徐图南抓起了投影终端， “微连续原理可以完美契合大统一理论，可以说没有微连续原理就没有大统一理论。但在《微连续原本》里构造出来的数学体系中，有一些表达式我们一直无法进行应用。学界一直认为微连续原理可以用来表达大统一理论，那么其他的表达式也应该可以应用于相关的方面，但这么多年一直没有找到相应的应用。”

老林点了点头。身为一名数学家，这是他知道的基本常识。

徐图南继续说：“前几天我在翻《微连续原本》的时候，偶然翻到了一个表达式。我突然发现这个式子正好可以解决我研究上遇到的一些问题。”

“你是说……你找到应用了？”

“对，何氏变换，我找到它的应用了。”徐图南用力捏了捏投影终端， 感应到抓握的小球立刻点亮了投影灯，在前方的白墙上投出了几道式子。

老林凑上前，仔细地端详着这几道等式。研究了好一会他才开口道：“看是看明白了……就是把一个没有方向的数值上的增量变换为一个有方向的递增过程……但它的物理意义是什么？”

“这个式子是关于时空的。”徐图南解释，“爱因斯坦提出时间和空间是一体的，大统一理论则证明了这一点，时间和空间是成对出现的，时间产生的根本原因就是空间的产生。膨胀的宇宙无时无刻不在创造出新的空间，而时间就伴随着空间的产生出现了，时间流动就是因为宇宙的膨胀！所以宇宙的结局将会是‘大撕裂’，到那时候时空将会以一种我们无法理解的形式存在。”

他顿了顿，继续说：“说回这个式子，等式左边代表的是伴随着新空间出现而产生的时间，就像吹气球一样，我们只能描述气球变大了多少，而无法给出它变化的方向，这个增量只能是标量，不是矢量。‘何氏变换’就是把这个无法描述方向的过程转换成了一个有方向的过程，于是时间就变成了有方向的矢量！如果再将其他描绘时间的公式变换一下放在一起，那么就可以将时间近似地描绘成一种流体。这种流体，我管它叫时间流，有着类似于流体的属性和性质，重度、流速、黏度……这些属性同时也可以用来描述空间的扭曲程度，因此这种变换是可行的，这点可以在理论上证明。这个理论我打算把它叫作‘时间流连续假说’，为了完善这个假说，我打算把其他公式也变换一下。”

“用何氏变换？”

“没错。我找你来就是为了这个。这里还有几道式子，你看下能不能帮忙算一下，毕竟这是你研究的东西。数学这种东西，还是得来问你。”

“我看看。”

老林一把抓过小球，接着脑子飞快运转起来，计算这些公式。大脑中的芯片接收到信息，将这一道道式子转化为机器语言，打包上传到了云端的量子计算机上。计算机很快就给出了计算结果，数据流经过脑机接口，传递到了小球上。在几微秒内，投影终端就在墙上给出了答案。

墙上的数字飞快地变动着，不断有新的表达式出现，修改，变换，消失。式子变换的速度逐渐慢了下来，满墙的符号也一个个地消失，当图像停下来的时候，满墙的光影里只剩下了一条等式。

“这就是最后的结果。”老林看向徐图南，发现他正盯着墙面。

“你知道这条式子代表了什么吗？”徐图南的声音里带着颤抖。

“什么？”

“这表示，我们可以穿越时空。”

2.时光机

徐图南站在台上，望着大厅里乌泱泱的人头，心里有点儿紧张。大厅里坐的都是学界里有名的专家学者，他们此刻聚在这里就是为了听他的报告。他深吸了一口气，准备开始这个报告里最重要的环节。

“理论部分的报告到这里就结束了。说到这里，相信在座的各位都有一个疑问——这个研究现在的进度如何？现在，请允许我向大家介绍一下我们最新的研究成果。”

他身后的幕布缓缓向两边拉开，隐藏在幕后的东西终于慢慢显现出来。那是一个白色的圆柱体，正对着观众的一侧上有个紧闭着的门。

大厅里顿时安静了下来，所有的窃窃私语在幕布打开的一瞬间消逝得无影无踪。台下的许多人早已听闻了一些消息，但此时他们都紧紧地盯着台上，等待着台上那个人说出那句即将载入史册的宣告。

“女士们先生们，你们现在看到的就是这项技术最终的应用——时光机！”

徐图南深吸了一口气，继续说了下去。

“自从提出了‘时间流连续假说’，十几年来，我们一直在尝试制作一台可以穿越时空的装置。五年前，我们制作出了第一个装置，成功地让一个苹果出现在了十皮秒之前。之后经过不断的实验和改进，我们能穿越的时间越来越长，到达的空间位置也越来越远。到今天，我们已经有成熟的技术能把一个活生生的人安全地送到过去的任何时空任何位置，然后再把这个人安全地接回来。

“现在你们看到的就是这台装置，当然，这不是全部，这只是它的接收舱而已。整个装置过于庞大，无法在报告会的现场展示，所以我们只带来了它的接收舱。这个舱室与时光机的本体连接，进入这个接收舱也可以进行时空旅行。

“我们今天将在这里演示双人时空旅行。此前这台装置只尝试过单体的穿越，从来没有进行过多人的穿越。实际上双人和单人过程相差不大，我们有绝对的把握可以成功。我将请我的助理和我一起进行时空旅行。我们会回到五十年前，并带回一张如今早已不再使用的纸质钞票。下面，请我的助手上台。”

助手很快就走了上来。他站在接收舱旁，在表面按了按，舱门就打开了。

“我们在几周前就开始进行除毒治疗，以避免我们身上携带的微生物给过去造成影响。下面我们将再次进行一次消毒，消毒完成后我们就开始时空旅行。”

徐图南走到舱体前，和助手站到了一起。地面上猛然喷出消毒液，形成了一片白雾，将他们笼罩其中。

雾气逐渐散去，他们也走到了舱门内。舱门缓缓关闭，他们的身影消失在了观众的视线里。

突然间，舱体表面发出了一阵强光，一声巨响后，舱体的光芒渐渐黯淡了下去。

3.站点T1308 

“管理署站点T1308，你就是站点管理员？”

“是的，我就是管理员。”管理员看向来者，目光落在了他胸前的标识上。标识里是一条蛇，张大了嘴巴咬着尾巴，构成了一个完整的圆环。蛇吃掉尾巴，吞下的尾巴又转换为新尾巴的原料，如同永不停歇的时间循环。这个特殊的标识说明了来者的身份——机动特遣队“衔尾蛇”，时空管理署内专门处理时空犯罪的武装力量。

“你们来得这么快啊。”管理员挠了挠头，“我读完任务简报刚启动机器，你们就来了。要来观察确定那个尝试干扰时光机发明的嫌犯穿越的时间和位置对吧？他想要破坏时光机的出现，怪不得来的是你们‘衔尾蛇’……机器启动还需要一段时间，你们先来坐一下吧？”

机动特遣队队员们的脸都隐藏在一体覆盖式作战服后面，看不清他们脸上的表情，只能看到他们的眼睛直勾勾地盯着前方，不为所动。

“你应该知道……在机器开启前我们得一直保持战备状态吧？”领头的队长终于忍不住说道。

管理员有点儿不好意思，“老实说，这是我第一次见到机动特遣队，也是这个站点建立以来第一次接待机动特遣队，所以关于你们执行任务的程序啥的我一点儿都不了解。说来非常奇怪，这个站点负责的时间段，也就是时光机发明出来的这个时间段，但是从来就没有发生过时空犯罪。这是第一次机动特遣队要来调查这个时间段。”

“我也是第一次见到这么……热情的站点管理员。”

“可能是因为其他站点的管理员天天和机动特遣队打交道，所以都见怪不怪了吧。唉，真羡慕你们，每天都有新的任务，哪像我，天天待在站点里，都是做些日常维护啥的。”

“这可一点儿都不好玩。”队长摇摇头，“时时刻刻都要面临生命危险，更重要的是不能对时间产生什么影响，稍有偏差说不定我就出生不了了。”

“也是，对时间的变动才更加危险。如果你真的在过去做了什么导致你爸妈无法相遇，那么根据‘母亲猜想’，时间会自动修正，结果是你爸妈还能相遇，但你可能一出生就伴随着什么无法治愈的先天性疾病，这才是最糟的。”

队长没有接话，站点里出现了一阵令人尴尬的沉默。

“其实……我有一个问题想问很久了。”一名队员怯生生地说道，“如果越来越多的人都想观察过去的某个特定的时间段，那么随着时间的推移，那个时间段不就会填满了观察体吗？”

这个问题他想了很久也没想明白。他问过其他站点的管理员，但每个人都只是用一种“这么简单的问题你都不知道”的眼神轻蔑地看着他。

“因为我们的观察体是无穷小的，就像奇点一样。”管理员伸出右手，食指和大拇指捏在一起，代表这是一个奇点，“所以就算两个观察体重叠了，尽管这种可能性无限接近于零，那么也是没有影响的，两个观察体之间甚至不会意识到对方的存在。”

他伸出左手也捏出一个“奇点”，两只手叠在一起，代表二者重叠，“重叠了也不会发生什么事情。”

“其实关于观察体还有另一个有趣的地方，那就是实际上观察是会产生影响的。”管理员继续解释。根据他的经验，提出这个问题的人很可能会继续提出“观察会不会对过去产生影响”一类的问题。

“一束光进入了观察体内被我们看到了，那么这束光就被吸收了，不会再出现在那个世界中了，这就导致了物质和信息的流失，这也会对那段世界产生影响。然而实际上我们可以通过同时向那个时间的世界放出一道和被吸收的光频率波长相同的光线的方法来消除这个影响，所以对过去的观察不会对过去产生任何影响。”

管理员身前的操作面板突然亮了起来，这表明站点内量子计算机已经计算完毕，只需要发出指令，就可以把观察体投放到指定的任意时间段内的任一角落。

管理员指了指一旁的机器，“先生们，请连接好交互器，我们可以旅行了。”

队员们依次走到交互器旁，将自己的脑机接口与机器连接起来。他们的意识已经上传到了观察体内，只要观察体到达指定时空，他们就可以从任意角度观察那个时空。

“根据任务简报，我们要去时光机正式向全世界公开的时候。那么按照时间先后，我们先去的应该是第一位时空穿越者到达的位置，也就是时光机正式公布的五十年前，徐图南捡起那张钞票的时候……”

管理员把时空坐标指向第一次产生时空波动的地点，发出了出发的指令。

4.第一次循环

枯黄的叶片从枝头上缓缓飘落，掉落进了秋风中，滑到了地上，与这片残枝断叶织成的大毯融为一体。这就是五十年前的秋季，路旁种着光秃秃的乔木，地上铺满了黄色的落叶。

两个裹着毛呢子大衣的人行走在树下，靴子坚硬的靴底重重地落在水泥路上，发出沉闷的声音。为了尽量减少对过去的影响，徐图南和他的助理李文换上了半个世纪前的笨重的纺织衣物，把到达的地点选在了这条人迹罕至的小路上。