一起来看落日吧

她不慌不忙地爬上曲折的斜坡，房舍渐趋稀少。简陋的房屋不规整地散落在荒凉的土地上。在未铺人行道的路上，随处覆盖着匍匐而生的灌木，几个孩子围成圈子玩耍。在傍晚的寂静里，微弱的童谣声是唯一的生机。

他靠在一棵树上等她，瘦而颀长的身子包裹着海蓝色的宽大外衣，头发长而凌乱，一副快活的学生气。“我亲爱的拉克儿。”

她严肃地望向他，又看了看自己的鞋子。“你看，都是泥。也就只有你想得出在这种地方见面。这是什么想法！里卡多，你在想什么！出租车根本没法开到这上面来，我只好在离这里很远的地方就下了车。”

他笑了，一种半恶意半真诚的笑。“没法吗？我还以为你会穿得很运动风，没想到你显得如此优雅！以前你和我在一起的时候，穿的可是一步跨七里格（里格为旧时长度单位，约为五公里。这里形容步子极大。——译注）的大鞋子，你还记得吗？”

“你让我爬到这里，就是为了和我说这个？”她问道，把手套放进包里，取出一支烟，“嗯？”

“啊，拉克儿……”他拉住她的手臂，“你真是个美丽的生灵。现在还抽着魅惑人的香烟，蓝色的、金色的。我发誓要再欣赏一回这样的美丽，感受如此的芳香。怎么？有错吗？”

“你本可以选个其他地方，不是吗？”她的声音温和了些，“这是哪里？一片墓地？”

他转向衰败的老旧围墙，用眼神指向被锈迹侵蚀的大铁门。“是废弃的墓地，我的天使。生者与死者，一切不复存在，甚至连鬼魂都已无形迹。你看那边，小孩子都不害怕。”他指着围成圈跳着舞的孩子们，补充道。

她缓缓吸进一口烟，又吐到同伴的脸上。“这就是里卡多和他的想法。那现在呢？什么安排？”

他轻轻搂住她的腰。“我熟悉这里的一切。我的家人就埋葬在那边。我们进去一会儿，我会带你看世界上最美的落日。”

她看了他一眼，仰头大笑。“看落日！……我的天……真是精彩啊！……你求我见最后一面，接连几天烦我，让我走这么远来这么个偏僻的地方，就这最后一次，就这最后一次！但来做什么呢？来墓地里看落日……”

他也笑了，做出一副走失的小男孩似的尴尬模样。“拉克儿，我亲爱的，别这样对我。你知道，如果可能的话，我本想带你去我的住所，但我变得更穷了。我现在住的公寓糟透了，女房东简直是个美杜莎，一直从锁孔里窥视……”

“你难道认为我会去吗？”

“别生气，我知道你不会去的。你是很忠诚的。所以我想，也许我们可以在偏远的路上谈一会儿……”他靠得更近了。他用指尖轻抚拉克儿的手臂，严肃起来。一会儿，他略微眯着眼，眼睛周围形成无数细小的皱纹。在狡猾的神情里，扇状的褶皱加深了。这一刻，他不再像他看起来的那样年轻。但不一会儿，他笑了，皱纹之网消失得不留痕迹。一种涉世未深、漫不经心的神态重回到他的脸上，“你来了真好。”

“你的意思是，你的安排就是……我们不能去酒吧喝点东西吗？”

“我现在没钱，我的天使，明白吗？”

“我来付钱。”

“用他的钱？那我宁可喝除虫剂。我之所以选了这样的散步，是因为这既不花钱，又很体面。再没有什么能比这样更体面了，甚至还很浪漫，你不认同我吗？”

她看了看四周，抽出被他握紧的手臂。“这有很大的风险，里卡多。他可会吃醋了。他讨厌知道我的过去。如果我们俩被他撞见了，那我就看看，你的这些精彩的想法能不能挽救我的人生。”

“而我想到这个地方也正是因为不想让你冒险，我的天使。没有什么地方能比一片废弃的墓地更谨慎了，你看，这里完全被遗弃了，”他接着说道，一边打开大门，老旧的铰链发出呻吟，“你的朋友或你朋友的朋友也永远都不会知道我们俩来过这里。”

“这有很大的风险，我说过了。拜托，别开这些玩笑了。如果这里有葬礼呢？我可受不了葬礼。”

“谁的葬礼呢？拉克儿，拉克儿，我需要重复多少次？！已经有好几个世纪没人埋葬在这里了，我觉得连骨头都不剩。真是胡说八道。跟我来，把你的手给我，别害怕……”

匍匐而生的灌木占领着一切。它们不满足仅在花坛中恣意生长，而是爬上了坟墓，贪婪地渗入大理石的巨大裂缝间，侵占浅绿色卵石的林荫路，仿佛想以汹涌的生命力，将死亡的最后痕迹永远掩盖。两人沿着沐浴着阳光的林荫路缓缓走着，脚步击起清脆的回音，那是卵石上碾碎枯叶的声音构成的奇异音乐。她愠怒却又顺从，像个孩子一样任自己被带领着。有时，她还对一两座雕刻着上釉椭圆人像的坟墓展现了相当大的兴趣。

“这里可真大呀，对吧？真是凄惨，我从来没有见过比这更凄惨的墓地了，太压抑了，”她惊呼道，用烟头指了指一个头部残缺的小天使，“我们走吧，里卡多，够了。”

“啊，拉克儿，你看一眼这样的午后！哪来的压抑？我不知道是从哪里读到的，至美并非晨之光明也非夜之晦暗，而在黄昏，半昏半明之色，朦朦胧胧。我将黄昏盛于托盘赠予你，而你却抱怨。”

“我已经说过了，我不喜欢墓地，更不要说这种穷墓地了。”

他轻柔地亲吻她的手。“你答应过你的奴隶，要赐予他一个黄昏。”

“是的，但我错了。这也许很有趣，但我不想再冒险了。”

“他真那么有钱吗？”

“有钱得不得了。他要带我去非常豪华的旅行，直到东方。你听说过东方吗？我们要一起到东方去，我的天哪……”

他拾起一颗卵石，把它握在手心，一小波皱纹又回到了他眼睛周围，在那里延展开来。他那坦率而光洁的面庞忽地变暗，显得衰老。但不久后，他的脸上重新露出笑容，细微的皱纹也随之消散。

“有一次我也带你去划船散心的，还记得吗？”

她把头倚在男人的肩上，放慢了脚步。“你知道吗，里卡多，我觉得你真是个傻瓜……但无论如何，有时候我还是会怀念那段时光。那是哪一年？当我回想起来，直到现在都搞不懂，我当时怎么受得了，你想想，一整年。”

“你那时读了《茶花女》，变得那么敏感，那么多愁善感。而现在呢？你现在正在读什么小说呀，嗯？”

“什么也没读。”她回答道，一边噘起嘴。她停下来，读着一块残破石板上的题词：“我亲爱的妻子，永恒的思念。”她轻声念着，啧啧叹道。

“是啊，这永恒，持续得太短了，”他把卵石掷向一个干枯的花坛，“但死之抛弃正是迷人之处。再没有生者的哪怕一点点搅扰，愚蠢的生者的搅扰。你看，”他说着，指向一座残破的坟墓，裂缝里冒出奇异的野草，“苔藓已经把石头上的名字都遮住了，而在苔藓之上，还会生出根，继而是叶……这真是完美的死，没有回忆，没有思念，甚至不留名。连这些都没有。”她靠他更近了，打了个哈欠。

“好啦，我们该走了。我已经玩得很开心了，好久没有玩得这么开心了。像你这样的家伙就足够让我开心了，”她飞快地在他的脸上留下一个吻，“够了，里卡多。我想走了。”

“再走几步……”

“可这墓地再也走不到头了，我们已经走了几公里了！”她向后望，“我从来没走过这么多路，里卡多，我要累坏了。”

“是好日子让你变懒了。真是糟糕，”他遗憾地说，并推她向前走，“绕过这林荫路，是我们的家族坟墓，在那里能欣赏落日，”他搂着她的腰，“你知道吗，拉克儿，有好几次，我和我的表妹手牵手在这里散步。那时我们十二岁。每个星期天，我妈妈都会带来鲜花，打理我们的小礼拜堂，那里埋葬着我的父亲。我和小表妹会跟着她过来，手牵着手待在那边，一起做好多打算。而现在，她们俩都亡故了。”

“你的表妹也是？”

“是的。她在十五岁的时候就死了。她算不上真正的美人，但她的眼睛……一双绿眼睛，就像你的一样。天哪，拉克儿，太奇妙了，就像你的眼睛……我现在觉得，她所有的美丽都在于那双眼睛，微斜的，就像你的眼睛。”

“你们相爱过吗？”

“她爱我。她是唯一一个……”他做了个手势，“总之，这不重要。”

拉克儿取过里卡多的烟，吸了一口，又还给他。“我喜欢过你，里卡多。”

“我爱过你。而且我仍然爱你。现在你理解这个区别了吧？”

一只飞鸟穿过柏树，留下一声鸟鸣。她打了个哆嗦。“天变冷了，对吧？我们走吧。”

“我们已经到了，我的天使。这里就是我家人的墓地。”

他们在一座从上至下覆盖着野生爬藤草的小礼拜堂前停下，藤蔓和叶子以狂热的拥抱将其包裹。他敞开一道嘎吱作响的窄门。光线透入禅房，四壁乌黑，布满古老的漏雨槽沟。禅房的中间是半毁坏的祭坛，上面铺着一块布，已经附着了时间的颜色。粗糙的木质耶稣受难像两旁，立着两只褪色的蛋白石花瓶。受难像的双臂之间，悬挂着两个破了洞的三角形蜘蛛网，仿佛有人在基督的肩上搭了一件破碎的袍子。门右边的侧壁上，有一扇通向石梯的小铁门，螺旋石梯向下通往地下墓室。

她踮着脚尖走进来，以免哪怕只是轻微剐蹭到小礼拜堂的残迹。“多么悲伤啊，里卡多。你从来没来过这里吗？”

他触摸着布满尘埃的人像的脸，忧伤地笑了。“我知道你喜欢一切都是精美的，鲜花盛在花瓶里，蜡烛，我向你奉献的爱意，对吧？但我说过，这片墓地最让我喜爱的正是这种荒弃，这种孤独。与另一个世界之间的桥梁缩短了长度。在这里，死亡全然与世隔绝，完完全全地隔绝。”

她向前一步，透过生锈的铁栏向小门里窥望，在半晦暗的地下，沿着四壁都是墓穴，形成一个灰色的窄矩形。

“下面是什么？”

“那是抽屉。在抽屉里，是我的根。灰烬，我的天使，都是灰烬。”他喃喃道。他打开小门，走下石梯，又靠近墙壁中央的一个墓穴，紧紧抓住上面的铜把手，仿佛要把它抽出来。“石头做的柜子，多气派啊，对吧？”

她在石梯的顶部停下，身子向前倾，想看得更清楚。“每个抽屉都满了，对吗？”

他笑了。“只有上面有肖像和题词的是满的，你看见了吗？这是我母亲的像，我的母亲躺在这里。”他补充道，一面用指尖抚摸着镶嵌在墓室中间的上釉人像。

她双臂交叉，小声地说，声音里有一丝颤抖：“我们走吧，里卡多，我们走吧。”

“你害怕了？”

“当然不是，我觉得冷。上来，我们走，我好冷！”

他不回答，走向对墙上的其中一个墓室，点上一根火柴。他身体向前倾，火光渐渐漫上人像。

“玛丽亚·艾米莉亚小表妹。我甚至还记得她拍这张照片的日子，是在她死前一两周……她用蓝色丝带扎头发，我看着她在我面前展示，‘我漂亮吗？我漂亮吗？’……”现在，他自言自语着，甜蜜却又痛楚，“不，她不算漂亮，只是她的眼睛……你来看看，拉克儿，她的眼睛和你一模一样，这太惊人了。”

她走下石梯，缩起身体以避免碰到任何东西。“这里多冷啊，而且好暗，我看不见……”

他又点燃一根火柴，递给拉克儿。“拿着，足够让你看得很清楚了……”他走开，站到一边，“注意那双眼睛。”

“这褪色得太厉害了，几乎看不出是个姑娘……”在火柴熄灭之前，她靠近石头上的题词，慢慢地大声读道：“玛丽亚·艾米莉亚，生于1800年5月20日，卒于……”她任火柴杆掉落，突然定住不动，“但这不可能是你的女朋友，死了都一百多年了！你骗人……”

金属的撞击声打断了她的话音。她看了看四周。这幕戏剧已然终止。她的目光回到石梯上。在顶部，里卡多站在小门后面注视着她，脸上带着半天真半恶意的笑容。

“这根本就不是你们家的墓地，你骗人的吧？这是最蠢的玩笑了！”她喊道，同时快步爬上石梯，“这一点都不好笑，听见了吗？”

他等到她几乎要触到小铁门的门闩了，忽然转了一下钥匙，并把钥匙拔出了锁，向门后跳开了。

“里卡多，快打开这个！我们走，马上！”她命令道，一面扭动着门闩，“我讨厌这种玩笑，你知道的！傻瓜！你这种傻子的脑袋里到底是怎么想的！这是最愚蠢的玩笑了！”

“夕阳的余晖就要透入门缝，这门上有个缝隙。之后，夕阳又会缓缓离开，非常缓慢地离开。你将欣赏到这世界上最美的落日。”

她摇晃着小门。“里卡多，够了，我已经说过了！够了！快打开，快点！”她使出全力摇晃小门，紧紧抓住它，悬吊在门栏之间。不久，她气喘吁吁，双眼噙满泪水。她挤出一个微笑，“听着，亲爱的，这的确有趣极了。但现在我必须走了，我们走，开门……”

他没有笑，神情严肃，双眼眯缝。扇状的细小皱纹又出现在眼睛周围。“晚安，拉克儿。”

“够了，里卡多！你得补偿我！……”她大叫道，双臂在门栏间伸展开，想要抓住他。“傻瓜！把这破东西的钥匙给我，我们走！”她命令道，一面审视着崭新的门锁，接着又观察到门栏上覆盖的铁锈，忽然呆立不动。她抬起眼，看到里卡多摇动着挂在环上的钥匙，仿佛一个摆锤。她把失色的脸紧靠着门栏，盯着他。一阵痉挛中，她瞪大了双眼，全身瘫软，滑倒了。“不，不……”

他走到小礼拜堂的门边，转向她，张开双臂，把门敞开。“晚安，我的天使。”

她的双唇紧封在一起，仿佛中间涂了胶水。在她呆滞的脸上，两颗眼珠迟钝地转动。“不……”

他把钥匙放进口袋，重新回到刚才走过的路上。短暂的寂静中，是潮湿的卵石在他脚下相互碰撞的声响。突然地，又爆发出一声可怖的、不似人声的喊叫：“不！”

过了好一段时间，他还能听见接连的重复叫声，像是动物被宰杀时发出的声音。之后，叫声变得遥远，窒闷得像是来自土地深处。就这样，他走到墓地的大门边，死气沉沉的目光望向西边，全神贯注。现在，无人能听见任何呼喊。他点了支烟，朝下坡走去。沿路的孩子们围着圈子玩耍。

（黄凌晨：牛津大学中世纪与现代语言系）