语言作为一种形式的呼吸

未抵达英语的彼岸时

我尝试在水下言说

我笨拙的语言 在水流中支支吾吾

舌头坠上了贝壳。

那时我还没学会怀着羞耻

游泳。还没有口唇

发绀 没有呼吸。

当我找到语言 她已是一位老妇人

坐在悬崖边。她认识每条活着的鱼

头发由我 从未听过的声音组成。

她慢慢教我如何

根据记忆塑造字母。 我追随语言

有时我们只是在浪涛下哭泣

看蓝鲸 分娩。巨大的孩子们

第一次发出声音。我说英语时

也想那样发声。她说， 你可以。

趁着溺水讲一个故事吧。从来不需要

抵达彼岸。一张嘴不需要

说完美语言， 才属于你。

你可以只是 呼吸。