烂醉

1

你好，初次见面，自我介绍一下，我叫刈屋学。

我当然知道可以匿名，但我就是想报上我的真名。我的名字很普通，在座的各位恐怕也是头回听说老子……我的名字。有人之前见过我，不过你们好像不记得了。

我不是第一次在集会上发言，但我是第一次在这里的集会上发言，还请大家多担待。特别是修女，对不起啊，我就这么突然闯了进来。

今天特别想进来看看，我也知道我不能随便进，但我还是来了。我小的时候就住在这附近，我的老家就在辛夷丘一带的高地那边，过了多摩川，再走几步就能到。

老家的房子视野很好，能看到鳞次栉比的屋顶和银光闪闪的多摩川。多摩川的对面，教会的尖顶塔耸立在夕阳中，绿色树篱内坐落着一栋红砖砌成的建筑物，也就是各位此刻召开集会的地方。

树篱很高，站在树篱附近只能看见尖顶塔。但从我家望去，教会的风景则一览无余——福利院的孩子们在庭院内游玩、园艺工人在修剪草木、神父和修女进进出出……眼前的一切宛若明信片上的西洋画。老家的房子陈旧，没什么值得说道的地方，后来却卖出去了，这大概可以归功于窗外的好风景。

老家那一块儿，原本只是多摩丘陵地带上的一个无名小坡。五十年前，私营铁路公司为了开发电车沿线地区，便在这个无名小坡上勉强开辟出了一片新兴住宅区，还给这片住宅区取名为“辛夷丘”。花名加“丘”的这种命名方式，十分复古。例如，樱花丘、梅花丘、杜鹃丘、百合丘……辛夷丘的“辛夷”是一种木兰花，也叫紫玉兰。大家可能没怎么听过这种花。

我小的时候，厕所还是旱厕，煤气用的还是丙烷。辛夷丘地处偏僻，虽然位于电车沿线，但要先坐二十分钟的公交车才能到最近的电车站，到了电车站后，还得在塞得满满当当的电车上坐四十分钟，才能到东京的市中心。通勤时间勉强算是一小时之内。

当时的很多男性，都是平头百姓，口袋里没几个子儿，但又想买个带院子的别墅，享受当“一国之主”的快感，于是就只能买这一带的房子，还得背大半辈子的房贷。现在，住在那里的人越来越少，留下的都是老人，辛夷丘的小学被合并了之后，也逐渐没有了孩子的欢声笑语。看着现如今的辛夷丘，我不禁悲从中来，想喝一杯。

别担心，我不会去喝酒的。我说的“想喝一杯”只是一种表达方式。想喝，我也不能喝。就算喝了，大家也不用担心，我能控制好我自己。

……我刚才说到哪儿了？

我出生的那年，正赶上了奥运会，我爸在辛夷丘买了房。

我爸是教师，在初中教语文。他教书的学校，就在多摩川的这一侧，从我家出发，骑自行车骑快点十分钟就能到。所以一开始，我觉得我爸是想成为一名好教师，才买了工作地附近的房子。那时候，教师被奉为“圣职”。小的时候，我爸的学生经常来我家看望他。

我家的房子里到处都塞满了我爸的藏书。很久之后，我才从我妈的口中得知我爸曾是个文学青年。我爸上大学的时候，写过小说，还和一群志趣相投的朋友创办了杂志。我爸经常翘课，跑去和人讨论文学。爷爷知道了这些事情后，就断了他的生活费。

我爸当时寄宿在别人家，那段时间，寄宿人家的女儿怀了我爸的孩子。于是我爸便放弃了文学，回到学校，考取教师资格，开始认真地经营生活。寄宿人家的女儿，就是我妈。买房的时候，外婆家出了一大笔钱，供他们付首付。

我不清楚这件事给我爸造成了什么影响。在我的记忆里，我妈非常强势。也许是外公外婆出钱买房这件事给了她底气。也可能是我想多了，因为大多数家庭里，都是妈妈比较强势。

但有一点我可以确定——我爸是个落魄的文学青年。他不是那种渴望写出小说的文学青年，而是个想活得像个文学家的男人。

大家应该听过一些关于文学家的传说。例如，和女人殉情、嗑药、偷情、混迹在夜晚的街头……大家都会指责文学家作风不当，但与此同时，又会因为文学家这一身份，而默许了他们的所作所为。我觉得，我爸当时就是想成为这类文学家。

你们不明白我在说什么吗？

没关系，听听就好，不用往心里去。

我爸买了房，我出生了，三口之家的生活也拉开了帷幕。房子坐落在静谧的街区。四处还保留着武藏野的自然风光。房子虽然又小又糙，但好歹是单家独院。况且我爸骑着自行车就能上下班，还有份稳定的工作。这种生活放到现在，任谁都羡慕。

我翻看那段时期的照片，发现父母的确看上去很幸福。话说回来，我家也只留着那段时期的照片。小学一年级的暑假，我们一家人去了逗子市的海水浴场。在那儿，我们拍下了那段时期的最后一张照片。照片上，我和我爸笑着站在沙滩上，我俩身后是一片大海。我爸将他的湿发捯饬成了大背头，顺带着也将我的头发拨弄成了大背头。我和我爸长得很像，就连美人尖也是一个模子里刻出来似的，我俩的额头中间都有些略微的凹陷。

一年级的某个秋日，我失踪了。此后，我们一家人再也没有一起拍过照。

那时候，小孩不值钱，但一个七岁的小孩活生生不见了，还是引起了不小的轰动。这件事放到现在，可能会成为晚间新闻的头条。

一开始，我父母也不怎么担心，毕竟那时候我还只是个笨拙的小男孩。那个阶段的小男孩，只有在放学回家的路上玩得又累又饿时，才会想回家。玩到天黑再回家，是很稀松平常的事。

那天，过了七点，我还没回家，父母担心，就给学校打了电话。我上的小学是在辛夷丘新开的分校，学校离家很近，连小孩都能十分钟走到。那个年代，小孩的数量增长得很快，快得离谱。

我父母联系上学校后，学校的负责人说我不在学校。然后，我父母又一一联系了我的朋友，朋友告诉我父母，他们像往常一样，在我家附近就跟我分开了。班主任知道这件事后，飞奔到了我家，跟我爸一起在我放学回家的路上到处找我。但他们最终也没找到我，这才引起了一阵轰动。

宁静的街区，意味着稀少的人烟。换言之，就是没有目击证人。警察、消防队、辛夷丘居委会和家长教师联谊会的人找了一晚上，却一无所获。我失踪的第二天，学校临时放假。

那个年代的人相信人性本善。辛夷丘那块街区……也算不上街区，就是块村落大小的住宅区。居住在辛夷丘一带的人觉得，失踪的孩子要么就是被多摩川冲走了，要么就是在杂木林里迷了路，再不然就是掉到了学校后面的池塘里。没人会怀疑孩子的失踪是人为的。

第二天早上，相关部门要在多摩川打捞，大家这才联系上了河这边的警察。众所周知，警视厅和神奈川县警察局，分别坐落在多摩川两侧。虽然两者的管辖范围不同，但毕竟仅有一桥之隔，一开始就该多走动走动。

河这边的警察了解了事情的经过之后，就开始录口供。在我失踪了整整一天之后，新的目击证人出现了。目击者均称，在小孩失踪当天的傍晚五点左右，看见多摩川的桥上走过一名背着书包的男孩，男孩看着像是小学低年级的学生。

各个目击者的证词之间略有出入，有的目击者称小男孩是单独一人，也有目击者称男孩跟一个十五六岁的少女在一起。如果当时真的有人跟我在一起，那么我的失踪就可能是一起绑架案或诱拐案。我爸听说了之后，差点晕倒。但这一猜想当晚就被证实不属实。圣母庭收养了一个名叫敦史的男孩，据敦史称，当天他和圣母庭的美奈子一起去辛夷丘玩了，目击者可能正好在他们游玩归来的时候看到了他们。

圣母庭是这所教会开的儿童福利院，以前就开在这栋建筑里。我为什么会知道？因为圣母庭的人头上都缠着百合花图案的方巾。大家知道方巾是什么吗？

我刚进来的时候就说过，我很想进来看看。我一个人待着就忍不住想喝酒，所以今天才来这里。当然，也有一个原因是我想和人待在一起……我想赶在这里被拆毁之前，进来呼吸一下里面的空气。

这里什么时候拆？下个月？

一开始我还觉得拆了可惜。这栋建筑，从远处看，还是很高级的。但进来之后，我的想法变了，这儿一看就不抗震，潮湿得很，拆了也理所应当。

这儿的地下室特别恐怖。只在墙的高处开了一扇砖头大小的窗，也不知道是用来采光的，还是用来通气的。只有一扇窗户，就会通风不畅，通风不畅就会发霉，所以地下室满是霉味。这里原本有张床，小孩经常会被关进这里，但这儿怎么看都不像是人住的地方。

对不起，修女，我不是在抱怨你。

我继续往下说。

在得知目击者看到的小男孩不是我之后，搜查队再次搜索了多摩川和杂木林。我妈在当地的神庙里疯了似的求神拜佛。大家找了三天都没找到我，本打算放弃了。可看着我妈光着脚跪拜，拜到鲜血直流的样子，谁都开不了口。这要搁在江户时代（指1603年—1868年。——译注），大家最后只当我是被神仙抓走了，这件事就能收场。如此想来，我当时真的给很多人添了大麻烦。

就在此时，我家来了个电话。因为我妈在神庙里，我爸跟着消防队在外面找我，所以就让隔壁赋闲在家的老人帮忙看家，当时正是这个老人接到了电话。

老人说，电话里的声音很模糊，听不清，甚至听不出对方是男是女。我这位老邻居本就有点耳背。所以最终，大家不知道到底是谁打来的电话。

打电话的人对老人说：“你儿子没事，我会把他还给你。别再把事情闹大了。”

老人立马把这件事转达给了警方。警方查到这通电话是从电车站附近的公共电话亭打来的。警方赶到之后，发现我一个人筋疲力尽地坐在那里。

2

这间房子里可真冷，想来杯热咖啡。有曲奇饼吗？这种白色曲奇饼竟然还有的买。你能帮我撕一下包装袋吗？我一只手不方便……谢谢。

小时候，我妈参加完家长教师联合会的聚会之后，就会给我带点这种曲奇饼回来。这种曲奇饼味道不赖，但也算不上特别好吃，不会让人时不时就想吃几块。所以，我自己从没买过，但看见了，就会想起自己吃过。晚饭前吃零食会被父母批评，唯独吃这款曲奇不会。

我妻子好像也买过一次。对不起，是前妻。

修女，我看你脸色不太好，你没事吧？修女你别倒下，我希望你能听完我的话。要不你喝一口白兰地提提神？

我开玩笑的，你别这样看着我，我很害怕。我不会劝修女喝酒的，因为那是在浪费酒。

修女，你担任圣母庭院长这么久了，长期照看无家可归的可怜孩子，一定很辛苦吧，我向你致敬。

你们觉得这是废话？

对不起，那我接着刚才的话继续讲。

当时的事，我记不太清了，脑海里只剩下一些零零散散的记忆。只记得当时有一群陌生的男人围着我，他们不停地问我问题，还有一位穿着警服的女警，用逗猫似的声音问我这段时间去了哪儿。那一通电话，证实了我的失踪是一起罪案。既然如此，警察就必须展开调查。我一口咬定自己什么都不记得了，没有回答警察的问题。

在警方不停追问的过程中，我突然发起了烧，医生建议我静养。如此一来，警方也不能继续强行问我话了。我不清楚在这之后警方是否继续调查了这件事，但他们再也没来找我问过话。

我虽然“一口咬定”自己不记得了，但其实，我隐约记得自己去过的地方。具体的细节我记不清了，但依稀记得一些能为警方提供线索的事。我记得有一间黑暗的房间，有一个圆脸的女人，还有味同嚼蜡的饼干……

我为什么没告诉警方？

警方找到我之后，立刻将我送往电车站附近的八木田医院，医生给我打了点滴。我爸接到通知之后，立马赶到了医院。他脸色煞白，一见到我就立刻飞奔过来，将我紧紧揽入怀中，不停地说找到了就好。我爸抱得太用力，我都快喘不过气了。我埋在他的怀中，看不到周围的景象，但我听到了掌声和笑声，想必当时周围应该有很多人。

后来，好像是八木田医生进来说了几句，大家就从病房里出去了，只剩下我和我爸。他将我的身体往外推了一下，凑到我耳边说：“学，什么都别对别人说，你就说你不记得了。不然我们就会惹上大麻烦。记住，什么都别说。”

我虽然还小，但也有一些顾虑，就问了我爸几句。结果我爸一把掐住了我的脖子，使劲地摇晃我，说：“你给我闭嘴，不然，我就让你闭嘴！”