消失的苏菲

第一部分

1989年

1

珍妮

我低头看向隆起的肚子，抚摸宝宝脚后跟蹬踹的地方。将近子夜，宫缩间隔已缩短到五分钟。路灯光影婆娑，笼罩在蒙蒙细雨之中。大街上异常安静，路面上的雨水闪闪发光。利奥瞥了我一眼，我冲他笑了笑。

信号灯变成红灯，利奥用力踩下刹车，把一个正打算过马路的女人吓了一跳。她有些恼怒地瞪了利奥一眼，快步向前走去。那女人的外套有些小，高跟鞋却出奇高。她这是刚刚结束初次约会往家走吧？突然，一阵风把她的雨伞吹翻了。

她还好吗？还是做了可能会后悔的事，就像我当初那样？我压制住这种想法。没有什么可以破坏眼前这一切。

“对不起，让你受惊了。”利奥说道，“没事吧？”

我咬着牙挤出一丝笑容，“我没事，别弄出人命就好。”

信号灯变绿，那女人还在拼命摆弄雨伞。利奥恼怒地咕哝起来。

“快点啊！我的天！”

我不禁笑了，但随即呻吟起来，宫缩袭遍全身。

“放松呼吸。”利奥给我打气。

雨刮器刮着挡风玻璃，我把注意力集中在稳定的节奏上。宫缩消失后，我舒展开紧耸的肩膀，仰靠在座位上，长长舒了一口气。

我要忘掉当初做的一切。既然我和利奥相爱，为什么还要节外生枝呢？真相对谁都没有好处。

利奥的侧影严肃而坚定。宫缩间隔仍是五分钟，他没有必要紧张——他当然不会比我更紧张。我把手放到他的大腿上。

“时间很宽裕。”我笑着说道，“别担心。”

我们经过沃克斯豪尔，沿着艾伯特堤岸前行，一路畅通无阻。河对岸的议会大厦和大本钟灯火璀璨，倒影在漆黑的河面上闪烁着金光。我还没来得及欣赏，就到医院了。

就这样吧。到了早上，我们家就有三个人了：我、宝宝以及我丈夫。我的心猛地收缩了一下。我会弥补的，会做一个完美的妻子。利奥需要被爱，我也的确很爱他，所以没有任何问题。我还会支持他，一定不会让宝宝打扰他写作。我答应过他，绝不会食言的。

利奥把车倒进停车位，关掉引擎，转头看向我。

“准备好了？”

我点点头。

“先不要下车，我去去就来。”

说着他从座位之间的缝隙里拿出旅行包，提起时险些撞到我。

利奥下车后跑步绕到我这边，拉开车门，把手伸到我腋下，扶我下来。宫缩又开始了。我靠在他身上，闭上眼睛喘息着。他用外套给我遮挡雨水。疼痛消失后，我挺直身子，呼吸着冷空气。

凯特错怪了利奥，她不知道我做了什么。

2

利奥

“她真漂亮！”助产士感叹道，“多么可爱的小宝贝儿啊！”

利奥看助产士的眼神可能不是她所期待的，不过也可以理解，毕竟在经历了珍妮十四个小时的分娩之后，他因疲惫而视线模糊，背疼到难以忍受。另外，背叛的感觉同令人心乱的幸福感交织在一起，他的头脑一片混沌。

“她长得像妈妈。”利奥回应道。新生儿用毛毯裹着，放在珍妮肿胀的胸脯上。利奥强打精神，微笑着低头看这个面色红润的婴儿，“你好，苏菲。”

这个名字是他们昨天才起的。珍妮面露微笑，仰望着他。

“现在几点了？”珍妮问道。

利奥看了一下手表，“刚过三点半。”

他抚摸着婴儿的脸颊，竭力驱除心中的阴影。想来真是滑稽，利奥一直认为他对珍妮的了解胜过珍妮对他。也许只不过是一厢情愿而已，在一起四年后，他又看不懂妻子了。不得不说，他很佩服这个女人的厚颜无耻。

她脑子里到底在想些什么？是一时兴起，还是冰冷算计？她是否在想：既然我丈夫不跟我生孩子，那我就从别的男人那里弄一个？利奥不晓得她良心会不会痛。她可能心存侥幸，觉得利奥有百分之一的可能性是孩子的父亲。她完全不懂。

无论对方是谁，利奥都不想知道。可能已婚，看样子是珍妮的同事。到欧洲开会期间的会计师聚会。用他们的行话怎么说？算计？还是债务？想到这里，倘若不是这事太伤人心，利奥可能会大笑出声。

利奥转动着小手指上的图章戒指。并非只有她会精心算计。珍妮，我不会失去你，也不会失去我们拥有的一切。

利奥一向傲慢，但也一直卑微。然而，尽管事已至此，尽管怒火中烧，他还是无法对她所经历的一切置之不理，无法在她分娩时情绪爆发。她痛苦挣扎，痉挛席卷全身时甚至伸手去抓他。他的纯真感情让他惊讶。

利奥把手伸进搭在椅背上的外套口袋。他很明智，提前做好了准备，随身带了一瓶威士忌。他背过身，不让珍妮看到，往装茶水的塑料杯里倒入一小口酒。这是他应得的。

他对这个婴儿也有一些想法，尽管还无法确定这种想法是什么——想要保护她？也许是吧。可怜的小家伙。毕竟来到这个世上不是她的错。但利奥并没有像他母亲说的那样爱她爱到发狂。

洛拉曾对他说：“你会爱得一塌糊涂，如果生的是女孩更是如此。她很快就会把你玩于股掌之上。”

当初听到这些陈词滥调，利奥不屑地翻了翻白眼，而他母亲还心有不甘地补了一刀：“真希望我当年生的是个女孩。”

病房里很闷热，弥漫着血液和其他体液的味道。利奥想打开窗户把头伸到窗外，但被制止了。外面可是大雨倾盆。

看到珍妮目不转睛地盯着她的女儿，利奥有些纠结。如果没有妻子的资助，他很难靠写小说生活下去，可以说根本不可能。交易是公平的——她得到了她想要的孩子，他则有了经济保障，这意味着他可以专心写作。

人性真是颇为有趣。别人让你受到的委屈既会把你和他们捆绑在一起，也会把你推开。相当矛盾。利奥把手放在珍妮的肩膀上，珍妮抬头看着他，眼里闪着光芒。他一句话也说不出来。

这时门开了。

“你好，克里西先生，有你的电话。你可以到服务台接听。”助产士说道。

她根本不知道他是谁。她们中没有一个人知道，医生也不知道。《喋血时刻》的作者利奥·克里西这个名字对他们来说毫无意义。这种状况肯定会改变的。有朝一日这些人会对朋友说，他们在他孩子出生时见过他。到时候人们会问那个名人当时是什么样子的。

“利奥！我姑娘跟外孙女情况怎么样了？”电话里传来岳父的吼叫。

利奥把听筒从耳边移开，“她们很好。你们预订航班了吗？”

“我们将搭乘最早的航班，明早10点就能到医院。但我打电话不是为了说这个，我刚刚跟詹姆斯·特纳通过电话。”

詹姆斯是利奥在麻雀小屋最近的邻居，那是利奥在肯特郡避世写作的地方。退休前詹姆斯做过校长和地方治安官，有点自命不凡，但也乐于助人。利奥并未留意过他。

“哦，是吗？他说什么？”

“你们住的地区遭到了暴风雨袭击。他出于好心仔细查看了你们的房子，发现有棵树被刮倒了，就是那棵梧桐树。”

利奥不禁抱怨道：“见鬼！情况很糟吗？”

“碎了一些房瓦，屋檐处的排水檐槽也耷拉下来。他没有爬上去看，也说不准，不过十分肯定有根树枝砸穿了房顶。对不起，利奥，我知道你现在根本没空顾这事，可雨还在下，在造成更大损失之前，需要有人去看一眼。”

“我会去的。”

“哦，不，我不是那个意思。我是说你可以打个电话，看看能不能找个泥瓦匠。”

“不用了，他们这会儿肯定忙得不可开交。看来只能我自己回去一趟了。”利奥不想显得过于急切，又疲惫地嘟囔了一句，“虽然我今晚实在走不开。”

利奥回头看了一眼病房门。说实话，他不需要这种麻烦事，不过他很高兴。他终于能有几个小时，摆脱眼前的一切了。

“我赶回去，天就黑了，天亮之前也做不了什么，不过至少可以把水桶放到漏雨的地方。”

“你说得很对，不能让那房子再遭到破坏了，那可是我们家的祖产。”

听闻此言，利奥不禁牙关紧咬，心生厌恶。老丈人总喜欢提醒他麻雀小屋是珍妮的。

“那是肯定的。”

“但是，亲爱的，你太累了。”珍妮说道，“为什么不回家睡一会儿呢？你可以早上再出发。”

“还是算了吧，那样恐怕不好。我开车会小心的，我保证。”说着他环顾四周，翻找口袋，“你知道我把钥匙放哪儿了吗？”

“不知道。昨晚我哪有心思管钥匙。”

“糟了，可能被我弄丢了。”

“不会吧，看看是不是在旅行包里。”说着珍妮转向孩子，温柔地呢喃，“你爸爸总是丢三落四，希望他别把你给弄丢了。”

“找到了。”说着他转身便走。

“不亲亲女儿就走吗？”

利奥弯腰吻了一下婴儿的额头，尽量不去闻她的气味。他已经做出了选择，之前，他可是考虑了几个月。现在孩子已经出生，这是事实。这就是他的生活。他所能做的是利用发生的一切，为自己牟利。

3

汉娜

汉娜坐在出租车里，刚出生两天的女儿裹在旧毯子里，被她紧紧抱在怀里，她的手托着孩子的头。汉娜本应该买一个婴儿安全座椅，但她买不起。出租车司机不想拉她，但看到母女二人站在医院外浑身湿透，最后勉强让步。此时车外大雨倾盆。助产士说天气还会变得更糟。汉娜把手放在婴儿的胸前，感受着她的体温和胸腔的起伏，很欣慰。汉娜的母亲一度满腹怨恨地断言孩子会有问题，但现在看来孩子很好，是这个世界上最漂亮的宝贝。

汉娜的心中充满爱怜，这应当就是母爱吧。可奇怪的是，她母亲竟然在爱上附加了条件。这个婴儿会得到关爱的，她将永远不需要证明自己，可以成为她想成为的任何人。

发生的一切不是汉娜的错。汉娜的父母发现女儿质疑他们的信仰，就把她送到牧师迈克尔·布雷迪那里接受劝诫，甚至当汉娜要求停止前往时，他们仍要她继续。汉娜羞于启齿，无法解释，他们也懒得弄清楚缘由。迈克尔诱奸了她。

意识到自己怀孕时，汉娜吓坏了，去找迈克尔帮忙，他却撒手不管，甚至说孩子不是他的，骂她是个小荡妇，还说如果她告诉别人，他就说是她引诱他犯罪的。

怀孕症状明显后，汉娜向母亲袒露了实情，可母亲当即指责她撒谎，说她试图掩盖与社会上的小青年乱搞的事实。这样说总比面对现实要好，因为这都怪为人父母的让迈克尔和一个天真的十六岁女孩单独相处。迈克尔是长者，地位崇高，没人会责怪他。

甚至连汉娜最好的朋友也不理她。不过她是迈克尔的女儿。和其他人一样，雷切尔也认为这都是汉娜的错。她的父亲就这样脱身而去，没有受到任何指责。

婴儿睁开眼睛，汉娜看到了自己的影子。她把手掌放在婴儿身上，感受着微弱的脉搏。

“这孩子人生的开始还真是热闹啊，是不是？”司机说话时外面又开始打雷。他不停地瞟着后视镜，对她感到好奇，“电闪雷鸣。”

汉娜不知如何回答，只是点了点头。

她现在激素紊乱，全身疼痛，体力几乎透支，快神志不清了。助产士看汉娜只有十七岁，却没有人来看她，也没有人送来贺卡或鲜花，有点担心，就想让她多住一天。不过，在医院里是睡不着的，即使真睡着了，也会被新生儿猫一样的哭声惊醒，所以她离开了医院。

“孩子起名字了吗？”

“佐伊。”

“这名字真好听。我侄女也叫佐伊。”

“嗯。”

“家中应当有人，是不是？妈妈还是朋友？”

“我姐姐在家。”汉娜撒了个谎，不好意思说自己孤身一人。

她对助产士也是这样说的：姐姐在家，但她没有车，不能来接汉娜和孩子。助产士让她留下来的时候，她差点想听她的话，因为她怕得要死。如果她把一切都搞砸了怎么办？她曾多次照看过黛博拉的两个孩子，但孩子一直在睡觉。她从未独自好好照顾过她们，只是偶尔帮姐姐一下而已。