出血，不停地出血

克里斯托弗是我遇到过的最好的男人，所以我和他订了婚。我们订婚时他还在医院实习，我告诉别人我们将在他成为正式医生后结婚。可最终他没去当医生，而是成了临床医学家，在大学里研究冯维勒布兰德氏病。他认为，只有这样他才可以同时帮助很多人，而不是一次只帮助一个人。经常听他讲，仅仅在美国就有多少人得了冯维勒布兰德氏病，但我转头就忘了。我不是那种记得住细节的人。

这是我们订婚后的第六年。在散发着芝麻油香味的单间公寓里，我们吃着烤牛肉卷饼菲希塔——周二当天配送的墨西哥风味半成品，即做即食。我们的公寓总是有一股芝麻油的味道。搬进来那天，我不小心把一瓶芝麻油洒在了地毯上。克里斯托弗没有换地毯，是为了向我证明他觉得这根本不算一回事。无论我把什么东西洒在地上，都不是什么大不了的事情，现在和将来都没有什么大不了的。

我们轮流将四块酸橙的汁挤在盘子里的肉卷上。我们聊了聊街上突然关门的那家巴克拉瓦酥饼店，又闲聊了一会儿中东各地的巴克拉瓦。接着，我讲了一个关于前男友和他的父母带我去伊斯坦布尔度假的故事：我们去游览圣索菲亚大教堂，可那天早上我自己已经去看了，所以我坐在外面，不想再进去看第二遍。一个男人向我走来——

你笑什么？我问克里斯托弗。

是谁不想进圣索菲亚大教堂看第二遍呢？克里斯托弗问。

那不是我的意思，我说。当时我就说了不想再进去看第二遍了。但现在我知道，不想看圣索菲亚大教堂两次的人是属于某种类型的人，而我不想成为那种人。

我的意思是我已经看过教堂里面了，所以我想从外面再看一看。总之，当时我坐在草地上，而这个男人——

克里斯托弗打断了我。克里斯托弗说他知道这个故事，知道那人是怎样来找我的，那人说我是他见过的最漂亮的女人，还问我是否愿意和他一起游览圣索菲亚大教堂。他有一张特别的门票，可以让我们不用排队。我说我已经看过了。他说他也看过了，看过很多次了，但还没有和美女一起看过。他说他保证不会让我做什么，只要站在他身边就行。如果他指向某处说看，我只管顺着他指的方向看过去就行了。他说美女的时候，也做了那个手势，指向了我和我坐的草地。我说，对不起，我不能去。他说，好吧，然后坐了下来，离我有几英尺远，看着我，我则看着圣索菲亚大教堂。

克里斯托弗说，如果你愿意，你可以再讲一遍。

怎么了？

你喜欢讲这个故事。你总是跟我讲这个故事。

不，我没有。

克里斯托弗睁大了眼睛，说，好吧。他语气平静，知道这事儿对我很重要，但是对他却没有那么重要。于是，在那一刻，我决定要杀了他。

我以为杀了他是一件很容易的事情。克里斯托弗是我遇到过的最好的男人。

那天晚上，等克里斯托弗睡着了，我用他的笔记本电脑，以优惠价买了一张飞往伊斯坦布尔最后一个航班的机票。我想再去看一看圣索菲亚大教堂。我想我要尽快杀了克里斯托弗，就第二天吧，趁那个想杀他的念头还非常强烈，然后我就开始跨国逃亡。我没有做什么更多的计划，我是那种做了计划就会失去动力的人。

第二天早上，我告诉克里斯托弗我想去劳氏商店买工具做一件费力的事情。克里斯托弗说，很高兴看到你又充满了活力。

他说，我得承认，有时候你几个星期都不出公寓的门，我有点担心。但我知道你最了解自己的需求。

他开车把我送到劳氏商店，摇下车窗挥手告别，又摇上车窗，开车去上班了。

如果有人问克里斯托弗他是做什么工作的，克里斯托弗会说他是临床医学家，然后停下来，问人家，你是做什么的呢？如果有人表现出更大的兴趣，继续问他研究什么，克里斯托弗就会答道，冯维勒布兰德氏病III型。说完他会停顿一下，纠结着要不要解释一下这是什么病，他不知道怎样才算礼貌。我一直跟他讲，即使假设他们都不知道冯维勒布兰德氏病III型是什么病，也没有人会觉得被冒犯。他说你说得对，但我知道他仍然在想，如果他们知道呢？

如果有人问我是做什么的，我会说，我正在康复中。大多数人当即就不再问了，问我为什么需要康复是不礼貌的。我知道有些人认为我得了冯维勒布兰德氏病，克里斯托弗是我的私人医生——一个人得了病，就会到医院就诊；得了大病，就会住院治疗；得了重病，就会和医生订婚。他们这样想我不会感到不舒服。我不会问，你是做什么的？

在劳氏商店，我推着购物车走来走去，身子紧靠在推车上，两眼不停地扫向过道两旁的货架，想找到可以帮到我的东西。我张着嘴，尽量让自己看上去像是迷路了。我曾经在网络论坛上看到有女性抱怨，说男人在五金店提的建议太不合适了。我倒是希望有人给我提点建议。但在工作日的早上，商店里空无一人。与人攀谈的话已经想好了——我住在城外的林区，有一头野猪袭击了我养的家畜，我知道这是野猪的天性使然，没人能帮得了，但我必须把自己的需要放在首位，所以你能告诉我用什么工具才能又快又人道地杀死这头野猪吗？

在电动工具和木工工具货架区，我盯着那些振动、旋转工具，例如混凝土钻机、打磨机、木工刨、钢锯，每一件都让我浮想联翩，想象着如何用它们来把克里斯托弗劈成小块。我似乎闻到了温热的血腥味。我感到恶心——我连伤口的出血都处理不了。我想要不会弄脏手的工具，但我们没有枪。我们的朋友都没有枪，真是物以类聚，人以群分。我的八个前男友中有两个有枪，其中一个酷爱自己的枪，永远不会让其他人碰一下，更不用说借走了。另一个在给我发了最后一条短信后就把我拉黑了，短信中请求我不要再打扰他，让他解脱。求你了，他说。小时候我家阁楼上有一把枪。当我告诉爸爸我爱毛绒玩具胜过爱他，他就把枪拿出来射杀了我心爱的玩具——腼腆的天鹅绒乌龟弗兰基。几年前爸爸死于肺炎，但不能确定，因为他还得了肺癌。我不知道后来那把枪怎么样了。

我挑了五件大工具，件件看起来都像一把枪。接下来，我去结账。收银员身材娇小，眼睛下面两个大大的黑眼圈像画的一样，颜色深得发紫，很突兀。荧光灯从高高的天花板上照下来，光线暗淡，映得她脸色苍白。又大又黑的眼圈是她脸上最明显的特征，主要是因为眼睛实在太小了。我尽量不去看她的眼睛。她是亚洲人。

你看起来很疲倦，她告诉我。

我说，我买这些是为了谋杀。

她笑了。哦，谋杀，她说，我不止一次听到这个词了。

我把五件大工具放在收银台的自动传送带上。它们朝着那位收银员而去，挤成了一堆。她盯着那些工具，接着双手掌根贴着脸颊，慢慢地用力揉眼睛，好像要把眼球挤出来。她的塑料胸牌上写着“伊莱恩”，上面还有一张美国国家航空航天局的小贴纸，贴纸的一角翘起来了。

你知道吗？伊莱恩一边揉眼睛，一边笑着对我说，我们劳氏商店有一条不得追赶顾客的规定。这意味着你可以拿着这些东西直接走出去。如果我强行阻止你，就会被开除。

我不知道这条规定。这是新情况。

但是不要用手推车，伊莱恩说。如果推车里的商品没有付款，到了门口车轮子就会锁住。

我有钱买工具，或者说我有克里斯托弗的钱买工具。我不喜欢冒险，我是那种会被抓住的人。伊莱恩期待地看着我。我觉得亏欠了她什么，因为我无意中觉得她的眼睛小，尽管这个观察准确无误。我把这些工具一股脑地夹在臂弯里，挤得满满当当的，压得臂弯生疼。

你会有麻烦吗？我问。伊莱恩说话的声音很大，但我把声音压得很低。

伊莱恩想了想。

把你的电话号码给我，她说，这样的话，如果我有了麻烦，就可以说我知道如何联系到那个在商店行窃的人。

我给了她我的电话号码。

我不需要写下来，她骄傲地说，我的记忆力非常好。

她没有打电话来确认我给她的电话号码是不是真的，我觉得这很蠢。我把真实的电话号码给了她，我觉得这更蠢。

回到家，我收到了伊莱恩发来的短信：嘿！我是劳氏商店的收银员。我的心跳加快了。我回了短信：伊莱恩？你遇到麻烦了？回答是：不，我只是无聊。几分钟后又收到了一条短信：说来好奇怪，不过你记得我的名字，我还真有点感动！

伊莱恩说：我想了解你。我回了两个字：哈哈。

伊莱恩问我的问题与在线人格测试里的问题如出一辙。在线测试时，我有时说真话，有时撒谎；有时我说的，得假设我是另外一个人才会是真的。

有一次她问我：你是做什么的？我回：我在康复。

因为什么？她又问。

创伤。我一边输入内容，一边想我们的交谈到此就该结束了。但对方马上回复：哦，哈哈，我也是。然后，她发来一段她自己的短视频，视频里她正在用一把美工刀割手腕。一只猫进入画面，她把猫推了出去，说，走开，米斯托费里斯先生。她手腕上冒出了小血珠，她又挤了挤，挤出了几滴血，但那道伤口很浅，挤不出什么血来。

哇！疼吗？我回了几个字。

冯维勒布兰德氏病是患者无法止血的疾病，就像血友病一样，但更罕见。凝血因子浓缩物可以用来止血，但是有一些冯维勒布兰德氏病III型患者会产生抑制体，导致身体排斥凝血因子。这些患者经常出血，不停地出血。这些患者将来有一天可能会从克里斯托弗的研究中受益。我觉得有些患者该放下时就应该放下。这想法我跟克里斯托弗说过一次。那是我唯一一次把他弄哭了。除此之外，考虑到发生在我身上的一切，可以说我一直是克里斯托弗的合格女朋友。

因为和伊莱恩互发短信，我忘了给电动工具充电。克里斯托弗回家的时候，我什么都还没有准备好。

你打算做什么？克里斯托弗看了看几把插了电源的工具，问道。

我不能告诉你，我说。

好吧。他打开冰箱门，问道，我们是吃希腊烤鸡肉古斯米饭，还是吃大蕉豆荚烤玉米饼？

只要是我不想说的事情，克里斯托弗就从来没有逼问过我。我想做的事也应该是你想做的，他总是这样说。我们订婚，是因为我想订婚了。我们推迟结婚，是因为我想推迟结婚。一天晚上我说，克里斯托弗，和我订婚吧。第二天早上我一觉醒来，克里斯托弗对我说，你愿意嫁给我吗？我说，是的，但日后再说。几个月后，他说他喜欢我的一点是我知道自己想要什么，而且会直接提出来。

吃完大蕉豆荚烤玉米饼，克里斯托弗说，我只是想确认一下——你买了这些电钻，但没有买钻头，你知道吗？

我说不。不，我不知道。

如果我们现在去买些钻头回来，这样你就可以开始做你的事了，你会去吗？克里斯托弗问道。

是的。是的，我会的。

克里斯托弗收拾盘子的时候，我把护照放进背包，还装了几件衣服和所有的内衣。

那是什么？克里斯托弗在车里问我。

我不能告诉你，我说。我把背包放在身前，轻轻地抱着，就像它是我躯体的一部分，就像它也和我一样心里痛苦。

克里斯托弗伸手拿背包，我把他的手推开了。

对不起，他说，把手放回到方向盘上。他看起来好像要哭了，但是他没有。与被谋杀相比，挨一巴掌似乎不算什么。我觉得他很容易就逃脱了厄运，太容易了。

到了劳氏商店，我告诉克里斯托弗我想在车里等他。我摇下车窗挥手告别。我一直等到他走进店里。然后，我爬到驾驶座上，自己开车去了机场。

登机，飞行，摆渡出机场，乘坐出租车，很快我就到了我想去的地方。因为是晚上，圣索菲亚大教堂关闭了。我以前还没有在晚上去看过大教堂。它像明信片一样漂亮，但又比明信片差了一点，明信片取景的角度和用光更合理一些，让教堂周边的一切都显得有些模糊。我坐在草地上，看着圣索菲亚大教堂，一丁点都不想动了，直到克里斯托弗打来电话。

你在哪里？他问道，你还好吗？

听上去他生气了，吓得我哭了起来，大声地哭了起来。

我在度蜜月，我喘着气说，你怎么没有来？

游客们纷纷驻足，很快在我身边围成了一圈，好奇地看着我大声哭泣。

几个月过去了。克里斯托弗和我在伊斯坦布尔待了一周就回了家；我们签了法律文件，结了婚；我们重新铺了地板，公寓里不再有芝麻油的味道。但是我还会收到伊莱恩发来的短信。

你好，你康复了吗？我没有。她写道。

我没有回复。但她每周都给我发几条短信：

我很难过，却找不到任何原因。

有时候我真希望自己得了重病，这样一来我就可以说，这一切都是因为得了这病。这一切极为罕见，不可思议，但都是由基因先天决定的，所以根本不是我的错。

我一直在想，你买那些钻头干什么？无意冒犯，但你看起来不像是可以自己做出什么东西来的那种人。

喂？我很无聊。你会因为你受到的创伤而行窃吗？

终于有一天，我给她回了短信：你好，伊莱恩。我不知道你为什么难过。你知道吗？有一种病会导致患者自发性出血，这种病的某些菌株非常难以治疗，因为患者自身会产生抑制剂，导致正常治疗无效。这病叫冯维勒布兰德氏病。我研究这种病。我是一名临床医学家。你给我发短信，你分散了我的研究精力，我的研究可以帮助很多人。你知道仅仅在美国就有多少冯维勒布兰德氏病患者吗？很多人死于这种病，伊莱恩。他们在出血，不停地出血，明白吗？你又没有得这种病，为什么还要伤心难过呢？

后来，伊莱恩找到了我的地址，来到我的公寓，想用她那把美工刀划伤我。但幸运的是克里斯托弗在家，他抓住她的手腕，直到她放下刀说，哎哟，你弄疼我了！克里斯托弗松开手，伊莱恩哭着答应再也不来打扰我们了，然后跑掉了。克里斯托弗把她的美工刀放进了一个空的咖啡罐里，然后把咖啡罐扔进了垃圾桶，想了几天要报警，但最终还是放弃了。

你怎么认识她的？多年以后的一天，看到我心平气和，他这样问我。

她是我在劳氏商店遇到的收银员，我说。

这不公平！克里斯托弗说，你太不走运了。

克里斯托弗列举了一些他知道的发生在我身上的倒霉事，其中一件是在圣索菲亚大教堂被一个怪人骚扰了。克里斯托弗是那种会用“骚扰”之类词汇的人。

厄运从来没有降临到我身上，克里斯托弗说。

（高见：绵阳师范学院外国语学院）