直到死亡将我们分开

药剂师和植物学家从相对的门同时走进餐厅。两人在方桌旁坐下，相视一笑。

“周年快乐！”药剂师说。他戴着金丝眼镜，蓝色眼睛明亮而友善，但脸上的笑容却带着一丝试探，嘴角微微抽动。他穿着她多年前送给他的一件羊毛衫，但似乎有些不自在，好像唯一适合他的就是实验室里的白色工作服。

“周年快乐！”植物学家回应道。就她的一头银发而言，这声音听起来像是一个年轻得多的人说的。回以微笑时，她眼周的皱纹向外辐射，就像儿童画中的太阳光芒。多年的野外热带植物研究经历使她的皮肤像皮革一样老化。

“60年了。”药剂师摇着头说。

植物学家点点头，“我们年纪轻轻就结婚了。”

“那时结婚是件神圣的事。”

“没错。”

“他们把那些话叫作结婚誓言是有原因的。”药剂师郑重其事地说。

“在你们有生之年——”植物学家吟诵道。

“直到死亡将我们分开。”丈夫接着说下去。

“正是这样。”两人异口同声地说。

他们将目光移向桌子，静静地坐着。摆在他们面前的是一套精致的餐具，一半是白色的，一半是黑色的。碗盘中装满了各种颜色、味道和气味的食物。浓汤冒着热气，酒杯在晨光中熠熠生辉，沙拉在吊扇的微风中沙沙作响。

“真是一顿盛宴。”丈夫瞪大了眼睛说。

“是我们最丰盛的一次大餐了。”妻子舔了舔嘴唇，表示同意。

“嗯，这是个特殊的场合。”

“纪念日一年只有一次。”

“这是我们的第60个纪念日。”

“这是一段漫长的……”

“婚姻。”

“60年的……”妻子叹了口气。

“旅途。”丈夫若有所思地说。

“冒险。”

“探索。”

“浪漫。”

“背叛。”

“吃饭。”

“喝酒。”

“唠叨。”

“喝得越多。”

“唠叨得越厉害。”

“胀气。”

“打鼾。”

“乏味。”

“饿了没？”妻子带着勉强的笑容问道。

“饿死了。”丈夫点点头，嘴角向上咧了咧。

妻子伸出手以示邀请。

“你想先吃什么？”她问。

“你有什么建议？”

“这汤看起来不错。”她说着把一碗汤推到对面。浓稠的茶褐色肉汤散发出一团团蒸汽，瞬间模糊了她的面容。

药剂师俯身向前，用手轻轻扇动，让蒸汽拂过脸颊。

他皱了皱鼻子，“我能问一下你从哪里搞来的食谱吗？”

“英格兰。”她低头看着桌子，小心翼翼地答道。

“啊……”他微笑着点点头，“山谷百合，学名铃兰，常见于英国东部，花朵呈白色钟形，果实为橙色浆果。”

“记性真好。”她赞道。

“经常被误认为是野蒜而做成汤，”他点点头，“会导致潮热、头痛、皮肤过敏、瞳孔放大、呕吐、反胃和心跳减缓——当然，继而导致昏迷和死亡。”

当丈夫带着满意的笑容把碗推开时，植物学家皱起了眉头。

“英格兰，”他说，“那是一次愉快的旅行。”

“很愉快。”她附和道。

“伦敦塔。”

“白金汉宫。”

“卫兵换岗。”

“大本钟。”

“不要问丧钟为谁而鸣……”

“它就是为你而鸣。”

“也许我应该为你服务。”他建议。

“你得吃点儿东西。”她提醒。

“这就是共识，对吧？”

“年年如此。”她点点头。

“离婚是难以想象的。”他说。

“不文明的。”她认同。

“不道德的。”

“野蛮的。”

“试试这个。”他把一盘菜推到对面。

“新菜品？”她疑惑地打量着这道橙色和红色的菜肴。

“咖喱鸡。”他答道。

“印度菜？”

“尝尝涅槃的滋味。”他建议。

她皱起眉头，“牛眼？”

他耸了耸肩，“马钱子。”

“士的宁，”她说，“发现于印度本土植物的种子和果实中。其花朵有一种类似咖喱粉的气味。”

“很漂亮的花。”他点点头。

“会攻击中枢神经系统，”她继续道，“引发痛苦的肌肉抽搐，从头部和颈部开始。以中毒者的剧烈抽搐而著称，随着抽搐强度的不断增加，还会导致猝死。尸体会立刻僵硬，脸上还带着可怕的怪相。”

“对有些人来说有点辣。”他承认。

她把盘子推开，“那是一次愉快的旅行。”

“泰姬陵。”他笑道。

“是莫卧儿帝国皇帝沙贾汗为纪念其王后修建的陵墓。”她回应道。

“很美好。”

“没错。”她表示赞同。

“来道开胃菜？”他很期待。

“坚果。”她答道。

“完全同意。”他把一小碗混合坚果推到桌子中央。

“你先来。”她示意。

“不，女士优先。”

“不用客套。”

药剂师盯着碗看了一会儿，抓起一小把坚果放进嘴里。

“好吃。”他大口咀嚼着，面带微笑。

“种类可真丰富。”她看着碗。

“杏仁、榛子、腰果，”他点点头，“甚至还有夏威夷果和巴西坚果。你应该尝尝。”

“我想我会的。”她把手伸进碗里。药剂师看到妻子只拿了一点儿花生、杏仁和腰果，大点儿的坚果都留着。

“你没挑那些最好的。”他说。

“那是一次很愉快的旅行。”她好像换了话题。

“什么？”

“夏威夷，”她说，“石栗果的原产地，就是碗里那些大的。”还是坚果的话题。

药剂师皱了下眉头，随即镇定如初。

“就你的年龄来说，你的观察力还真是敏锐。”他感叹道。

“经验而已。”她淡然说道。

“你知道的，石栗果很好吃。”

“我听说是这样，”她说，“与大多数有毒物质不同，石栗果据说一点都不苦。它们确实含有麻风素，一种剧烈的泻药，会导致呼吸困难、喉咙痛、头晕和呕吐，接着就是嗜睡和死亡。”

“石栗果被当作护身符佩戴。”他强调。

她点点头，“夏威夷的文化真奇特。”

“勇士国王。”

“还有女王。”

“草裙舞。”

“以及传奇歌手唐霍。”

“小泡泡……”丈夫唱道。

“来点沙拉？”妻子指了指满满一碗搭配多种绿色蔬菜的沙拉。

“哪里的食材？”他问道。

“加利福尼亚。”她答道。

“国内的东西，”他扬了扬眉毛，评价道，“这可能是最保险的赌注，嗯？就生长在美国的土地上。”

“自由之地。”她点点头。

“勇敢者的国度。”他眯起眼睛看着碗，喃喃道。

“要调料吗？”她伸手去拿沙拉旁边的瓶子。

“毒芹。”他答道。

“什么？”

“毒芹，”他又说了一遍，“也被称为毒胡萝卜、芹叶钩吻或麝鼠草，以前只生长于欧洲和亚洲——”

“都是好遥远的地方。”她感叹。

“但是后来引入美国，在东部和太平洋沿岸都有发现。”

“据说在春季时，毒芹的叶子是无毒的。”她辩解道。

现在是秋季。

“时间过得真快啊。”

“人生短暂，”他表示赞同，“毒芹会弱化肌肉，导致失明、脉搏微弱，最后由于肺部麻痹而死亡。不过，直到死亡，中毒者的头脑都是清醒的。”

“这是上帝的恩宠。”她说。

“或者说是诅咒。顺便说一句，鹌鹑经常吃毒芹叶，它们是免疫的，但毒素会通过它们的肉传播。因此，一个人要是误食了吃过毒芹叶的鹌鹑，也是一样的后果。”

“可以记下以备后用。”她饶有兴趣地说。

接下来的一小时也以同样的节奏进行着，菜肴被一遍遍地提议和拒绝，夫妻俩精明地分享着小盘子里的食物，大大小小的杯子他们都会小酌一口。他们回忆起以前的旅行，讲述着从前的故事，墙上的时钟记录着时间的流逝。

“还饿吗？”丈夫的额头渗出了汗珠，期待地问道。

“饿死了。”妻子点点头，炯炯有神的眼睛眯了起来。

“没剩几个盘子了。”他说。

“该你了。”她答道。

“来点儿不一样的。”他指着一个带盖的大汤盆。

“惊喜吗？”她问道。

“我自己设计的菜品，”他答道，“但是打开盖子时要小心。我想还很烫。”他把手伸到桌子对面，递给她一块绣花布做的小隔热垫。

“想得真周到。”她用隔热垫拿起盖子，露出下面的菜肴。

盖子打开时，一团有毒的水汽扑面而来，植物学家猛地向后退去。椅子腿重新落在地板上时，她开始不断地咳嗽，鼻孔大张。她靠在桌子上，眯着含泪的眼睛望着丈夫。他早离开了桌子，还用一张餐巾纸捂住了脸。

“氰化物气体，”他说，“汤盆是密封的。咳嗽会导致呼吸困难，继而晕倒，然后是抽搐和死亡。”

植物学家气喘吁吁地强撑着坐在椅子上。

“你作弊，”她谴责道，“那不是食物，”她厉声说，“你违反了规则。”

药剂师耸了耸肩，“我累了。”

妻子点点头表示理解，努力让声音恢复平静。

“关于说谎。”她说。

“争斗。”他答道。

“罪恶感。”她极力保持清醒，急促地喘着气。她趴在桌子上，带着虚弱的微笑伸出左手，结婚戒指在烛光下闪闪发光。

“你总是那么聪明。”她亲切地说。

药剂师向前探着身子，布满皱纹的脸上露出得意的笑容。

“你总是那么坚忍。”他钦佩地说。

“60年了。”她仍在咳嗽。

“很长一段时间的……”他说。

“婚姻。”她伸出手。

“60年了。”丈夫握住妻子的手，眼里突然闪过一丝悲伤。

他们的手指接触时，植物学家紧紧握住丈夫的手。他试图挣脱，但为时已晚，他感觉到她结婚戒指上的倒钩刺进了他的肉里。他看着桌子对面粲然而笑的妻子，惊恐地瞪大了眼睛。

“你划伤我了！”他叫道。

“我的结婚戒指上有一根小针，”她狞笑着，咳嗽着，“在箭毒中浸泡过。”

“箭毒？”他的声音因恐惧而变得尖厉。

“南美箭毒树，”她喘着气，“生长于中美洲和南美洲，当地人把箭毒涂在箭头上。”

“急性致死。”他低声说。

“没错，”她点点头，又眨了眨眼睛，努力让大脑保持清醒，“先是眼睛和面部开始麻痹，随后扩散到横膈膜和肺部，使中毒者窒息而死。”

“非常快。”药剂师平静地说，呼吸微弱。

“几秒钟之内。”她说。最后一次咳嗽后，她昏倒在桌子上，左手仍死死握着丈夫的手。

“这是作弊。”他喘着气。把盘子打到地上后，他也晕了过去，很快就死了。

第二天一大早，家政服务员发现他们时就是这样，双手紧握在一起。他们趴在桌子上的身体因为垂死挣扎而扭曲。

半小时后，两名急救人员赶到了。

“他们看起来很平静。”女急救员低声说。她不到30岁，一头黑发，一张生气勃勃的脸，显然对死亡的理解还只存留在字面上。

“我觉得是下定决心了。”年长的急救员说。在安静的房子里，他的声音沙哑而响亮。他硬朗帅气，但已饱经风霜，晒得黝黑的脸上满是皱纹，两鬓华发。

“你指的是他们这种互相靠近的方式吗？”女急救员说，“好像他们想来一次最后的拥抱。”她伤心地笑了，摇了摇头。

“你以后会经常看到这种情况，”他说，“像这样的老夫妇，在几分钟内相继死去。”

“我想知道尸检结果。”她说。

“不会进行全面尸检。”

“为什么？”

“他们老了，”他言简意赅，“他们的心脏停止跳动，然后停止呼吸。我觉得他们肯定是自然死亡。”

“我想是的。”她说。

“老年夫妇总是这样，”他说，“没有医学解释。一个死了，另一个心碎而死。”

“好甜蜜。”

“是的，”他摩挲着下巴，皱着眉头，“他们一定是真心相爱。”

“邻居们说昨天是他们的结婚纪念日。”

“真的吗？”他说，“这周末是我的结婚纪念日。你结婚了吗？”

“没有，”她说，又补充道，“还没有。你结婚多久了？”

“30年了。”他答道。

“哇，好久了啊。”

“对婚姻来说是这样。”他点点头。

“你要给妻子准备什么特别的东西吗？”她问。

“老实说，我准备给她做顿晚餐。”他答道，“给她一个惊喜。”

“好浪漫啊，”她说，“你妻子真是个幸运的女人。”

他耸了耸肩，“甘苦我们自知。”