画像师的证据

这是一家仅能勉强维持的店，白天专门做定制画框，晚上偶尔展示艺术圈新人的作品。德怀特·施赖伯到那里的时候，店里已有一小群人在端详墙上的画，大部分人一边看一边聊天，喝着用塑料杯装的廉价加州白葡萄酒，吃着从临时搭建的吧台那里拿来的泰式开胃菜。

德怀特取了一杯圣培露矿泉水，顺着墙上挂的画一路走，看似在评判它们的价值，其实是在找斯科蒂。这些作品都是赤裸裸的衍生之作，强行结合了米尔顿·艾弗里和亚历克斯·卡茨两位绘画大师的风格。斯科蒂显然是故意迟到，以彰显自己的个性。她的丈夫肯尼斯·雷利斯（德怀特以前从来没有遇到过）正与一位年长的绅士热烈交谈。肯尼斯之所以在这里，是因为他就是这片油画艺术荒原的制造者。肯尼斯的下巴有点尖，随大流留着胡子，穿着拉尔夫·劳伦牌工作衫、精心做旧的设计师款牛仔裤。斯科蒂喜欢钱，肯尼斯喜欢斯科蒂，两人一拍即合。于是，艰难谋生的电影教师德怀特被晾在一边了。不过，也不全是。

德怀特假装在仔细研究一幅纽约摩天大楼的画，这时，斯科蒂如一缕清新的风飘了进来。她长着摄人心魄的蓝眼睛、金色头发和完美身材，美则美矣，但也没到令人窒息的地步。今晚她穿了一件素朴的裙子（因为是艺术家的妻子嘛）和高帮马丁靴。她扫视了一下店里，犹如尼康相机按下高速快门一般看到了不露声色的德怀特。她开始和朋友们打招呼，在丈夫的脸上蜻蜓点水般吻了一下。

德怀特走向吧台，准备添加些矿泉水，他知道斯科蒂最终也会去吧台拿酒。

“没想到在这里遇见你。”她那低沉的声音在他耳朵里嗡嗡响，此时她正面对着吧台里的服务生，根本没看德怀特。她会腹语。她的嘴唇只微微张开着。

“一会儿我可以见你吗？”他问。

“不行。”

“为什么不行？”

她让服务生往她的酒里加了气泡水。“这些展品的收藏者邀请我们展览结束后去他家。”她现在是正常说话了。

“那你为什么叫我今晚过来？”

“我原以为你想看看这些画呢。”她的笑容要用太阳镜才能遮得住。

等服务生转身去招呼其他客人了，他才说道：“他没必要模仿米尔顿·艾弗里——他完全可以买一幅他的作品。”

她的笑容更灿烂了，“明天早上打电话给我——他到时会出去。”

他望着她穿过店堂往另一头走去，和她的丈夫会合。原本拥挤的人群自动分开，毕恭毕敬地为她让路。她一路都是男性目光的焦点。她似乎将丈夫油画作品的光泽过滤得一干二净，德怀特想。他喝完杯中水之后就离开了。

他早上给斯科蒂打电话，被转到了语音信箱。他留了“米尔顿·艾弗里”这个名字，语气中带着不满。他想让她知道他还在生气。

他下午做了一场关于黑色电影的讲座，台下座无虚席。最后听众还提了一些带有女权主义色彩的深度问题，比如为什么男性编剧总是把女性角色塑造成背叛的对象。他对此颇有成就感。

德怀特回到教师大楼办公室，惊讶地发现那里有两个陌生人在等他。

一人看上去像黑色电影里的打手，眼睛周围像退役拳手那样有许多疤痕，宿醉未醒一样阴沉着脸；他的搭档比他年轻英俊，有着一张男模般任性的脸，抽着一支不带过滤嘴的骆驼牌香烟。

“这里不能抽烟。”德怀特毫不客气地说。那人面带愠怒，在地板上踩灭了香烟。

两人掏出证件。原来，他们是离大学几个街区远的警察分局的刑警。年长的警官霍根说：“我们拿了模拟画像在校园给人看，有两个人认为是你。”

“什么模拟画像？”

霍根把画像递给他。德怀特接过画像细看，不禁皱起了眉头。除了眉毛太过浓密，没有戴眼镜，画像上的人确实像他。

“你现在戴着眼镜。”年轻的警官米勒说，“你一直戴吗？”

“除了睡觉。”他语带讽刺地强调，“我不仅近视，还有一点散光。”

“你也觉得像你吧？”霍根面带微笑。

“有点。”他将画像还给霍根，“这家伙是什么人？”

“你可能在报纸上读过相关报道。”米勒说，“西区强奸犯。到目前为止，他已经奸杀了四人。”

“哦，对，我在电视新闻上看到过，但是——你们是怎么知道他长什么样子的？”

霍根说：“最后一名受害人在医院咽气之前向我们的画像师描述了他的长相。”

竟有这么巧合的事，德怀特想。他注意到，米勒在仔细观察他的办公室，好像要把一切牢记在心里。基本上来说，他办公室里没有什么能够透露个人信息的东西。

“你结婚了吗，施赖伯先生？”米勒问。

“没有。”

米勒在等着他继续往下说，不过除了姓名、职级和社会安全号码，德怀特什么都不会主动说的。

“上周二24日晚上，你在哪里？”霍根问。

“在家。在我的公寓里。改期末论文。”

“有人和你在一起吗？”

“没有。如果你是想找我的不在场证明，那我没有。对不起。”他接着说，但随即就后悔了，“除了这张画像，你们还有什么证据证明这个人就是我？和画像长得差不多的人不知有多少呢。”

霍根耸耸肩，不置可否，“请你写一下你的家庭地址和电话号码，行吗？”

“你们怎么会把范围缩小到我们的校园呢？”

米勒看上去似乎有些尴尬，“我们把画像登在报纸上，接到了一些提供线索的电话，有一个人说，经常在校园里看到的一名男子符合画像上人的特征。”

“是谁提供这条线索的？”

“是个匿名电话。”米勒看着地板上被踩灭的香烟，眼神中带有一丝不舍。

“看在上帝的分上，你想抽就抽吧。”德怀特说，“我不喜欢看到一个大男人在痛苦中煎熬。”

米勒顿时放松地笑了，看上去像个孩子。他重新点燃一根烟，心满意足地吸了一口。

“请你看几张照片，好吗？”霍根彬彬有礼地问，从口袋里掏出一个信封，取出四张照片递给德怀特。

德怀特翻看了一下，体验到了一种似曾相识的感觉：它们和他小时候玩的棒球明星卡一样。这些照片是在停尸房拍的，拍的都是年轻女子的面部，都不超过30岁，一个漂亮些，其余三个胖胖的。

“有认识的吗？”米勒仔细观察着德怀特看照片时的神情。

“没有认识的。只是有个看上去有点像曾经在百老汇一家电子票务公司工作的姑娘，是她吗？”

“据我们所知，不是。她是第十大道上的一个站街女。”霍根和米勒交换了一下眼神，两人好像同时对他失去了兴趣。

“我是不是该找个律师？”德怀特问，尽量显出不经意的样子。

“目前还没有必要。”米勒在地板上踩灭了抽了半根的香烟，“谢谢你的帮助。”

斯科蒂从麦迪逊大道一家美甲店的二楼下来，发现自己多了一个同伴。这个人带着她进了隔壁的咖啡馆。此时是下午三四点钟，店里的氛围令人昏昏欲睡，只有寥寥几位客人，因此德怀特觉得这是个好地方，说话不易被人听到。

斯科蒂点了一杯咖啡，“没想到在这里碰到你。你怎么知道在哪里可以找到我？”

“斯科蒂娜，你是个习惯成自然的人。天主教徒不会错过弥撒，你也不会错过定期做美甲。”

“我是天主教徒，可是我从来不望弥撒。”

德怀特皱了皱眉头，握住她的手，漫不经心地拨弄着手指上的钻石婚戒，“别他妈的跟我抠字眼，你错过了我话中的重点。”

“萧伯纳不是说了嘛，这就是长剑的历史——剑锋（重点）就是用来错过的。（英文单词“point”可以同时指代“重点”和“剑锋”，斯科蒂利用萧伯纳机智的话语和德怀特打哈哈。——译注）”

“‘避开’，不是‘错过’。他说的是‘避开’。不过，你的博学让我折服，斯科蒂娜。”

“你只有在生气的时候才会叫我斯科蒂娜。你还在为我昨晚没能陪你恼火吗？”

“不，是因为别的事。”他说了两个警察去学校找他的事，指望她也会气得不行，认为那是荒诞剧里才会出现的事情，可她只是一边沉思一边搅拌咖啡。

“你不想说点什么吗？”他问，“这两个小丑就像是雷蒙德·钱德勒作品里的侦探，搞得我像个杀人犯，其实他们没有半点证据。这都激不起你的义愤？”

“嗯，那是他们警察的标准操作流程，不是吗？”她轻描淡写地说，“模拟画像是怎么回事？”

德怀特被她的冷静气得发疯，“那简直是操蛋——画像上的人看上去像我兄弟，如果我有兄弟的话。有人给警察打电话提供线索，告诉他们可以在哪里找到我。这听上去像不像有人在陷害我？”

斯科蒂伸出手，打量着泛着光泽的美甲，沉默良久。他恨不得掐死她。

“德怀特，”她终于开口了，“你一直没有问最近我丈夫在干什么。”

“嗯……确实没有问。我想当然地以为他在做他一直在做的事情——继承遗产。”

“是的，但老头子已经开始抱怨了，觉得这个不争气的浪荡子整天开着法拉利闲逛，大部分时间都花在运动酒吧里，看看足球、冰球之类的玩意儿。”

“可是他画画啊。难道老头子没有看到他儿子最近的狗屎作品？”

“可那不是朝九晚五的正常上班。”

“老头子听上去很老式。”

“老头子是乳齿象，他进食、咀嚼、喷火，但也签支票。”

德怀特不知道这句话会将两人的对话引向何方，“所以老头子逼迫小肯尼斯去找个白天上班的工作。”

斯科蒂严肃地点点头，“肯尼斯是警方的画像师。这个信息供你参考。”

晚饭后，德怀特正在公寓看老电影《游戏规则》，那两个警察又找上门来了。

米勒在公寓里走来走去，像上次在教师办公室一样，将公寓的一切看在眼里，记在心里。

“霍根，这次又是为何而来？”德怀特按下录像机的暂停键，好让他们清清楚楚地听到他话音里的恼火。

霍根装出很为难的样子，“我们正好在附近，想着——”

“想着可以顺便来骚扰我一下？！有没有什么新鲜的东西？不会又是肖像画吧？”

霍根又掏出那几张受害人照片，抽出一张递给德怀特，“有印象吗？”

是几个人中唯一好看的那个，即便满脸是血，她还是最好看的。“霍根，我告诉过你们，我不认识她们中的任何人。”

“是的，”米勒说，“但这名年轻女子——她叫乔安娜·法罗——上学期上过你的电影课。”他说“电影”这个词的时候，听上去无可争辩，甚至带有色情的味道。

“去年我班上有100多名学生，”德怀特不满地说，“恐怕对我来说那只是一片面孔的海洋。”

“好吧。你不记得这个名字？”霍根问。

“不记得。那位匿名朋友又给你们提供线索了？”

“没有。”

德怀特关掉电视，“我可以问两位一个问题吗？”

“这得看是什么问题了。”米勒说，指间夹着一根香烟。

“一切起源于那张画像师的画像——我说得没错吧？”

“对，”霍根说，“那个女人在向我们的人描述了凶手的长相后就死了。”

“你们的人是谁？”

“就是我们雇的画像师。”米勒说，“实际上，我觉得他的水平相当高。”

“那个女人向画像师描述的时候还有谁在场？”

霍根看了眼搭档，答道：“我记不清了。”

“你们都不在场？”

米勒眉头紧锁，破坏了几近完美对称的五官，“都不在。施赖伯先生，你想说什么？”

“如果当时没有其他人在场，他就可能随心所欲，想怎么画就怎么画。而且那个女人后来死了，不会指出他画错了。”

霍根听了这话显然很不高兴，“我们不是这样办案的。”

“对，当然不是。”他讥讽道。

“还有别的问题吗？”霍根不耐烦地问。