消失的继承人

星期一上午，我刚到侦探事务所不久，就来了一位客户。他衣装光鲜，胡子精心修剪过，一双眯缝眼透着冷峻。

我请他在办公桌前的椅子上坐下，“能为你做些什么吗？”

“我想雇一名私家侦探。”他说，“我叫菲利普·库什曼，是一个投资经纪人，住在曼哈顿，结婚四年了，没有孩子。我妻子丹尼丝六个月前离开了我，恢复了娘家姓——米尔福德。她开始提起离婚诉讼，但这事还没有结果，所以我们的婚姻仍然有效。”

“你想找她离婚？”

“不，我只想找到她这个人。”他解释道，“我不知道她眼下在哪里。离开之前，她和我一起住在东88街。六个月前，她突然离家出走，去了西村，在一家咖啡馆打工。”他耸耸肩，“她在查尔斯街租了一间房，却让我来给她付房租。”

“你帮她付了吗？”

“怎么可能！她离开了我，却想我来为她付房租？我不会给她一分钱。所以她要起诉离婚。”

“但她后来放弃了？”

“从某种意义上来说是的。实际上，她人间蒸发了。”

“你说什么？”

“她离开了西村。没有告诉任何人，也没有留下转发地址。我试图找到她，但没有成功。”

“你为什么想找到她？”

“这正是我来这里的原因。”菲利普·库什曼打开公文包，取出一个马尼拉文件夹，从里面抽出一张纸，隔着办公桌递给我。

这是一封抬头印有法伯与盖斯特联合律师事务所的信函，这家事务所位于俄亥俄州辛辛那提市。信是写给住在曼哈顿东88街公寓楼的丹尼丝·米尔福德·库什曼的。

亲爱的库什曼女士：

我们很遗憾地通知你，你叔叔马克斯韦尔·米尔福德上月因病不幸离世，享年63岁。

由于米尔福德先生没有子女，他决定把大部分遗产留给你。米尔福德先生有一栋房子、一辆汽车和50多万美元的可支配资产。

请尽快与我们事务所联系，了解继承遗产的详情。

看完信，我抬起头，“50万美元？真不是个小数目！但有一件事我不明白。”

“什么事？”

“信是写给你妻子的，怎么在你手里？”

“你看到地址了吧？严格来说，我不该打开这封信。但鉴于没法把信转给她，我只能看看信上写的是什么。”

“那你现在要做什么？”

“显而易见，我必须找到她。实际上，我们还是夫妻。这真是一件奇妙的事情，因为如果我们真的离婚了，情况就不同了。她就会是唯一的遗产继承人，我则什么也得不到。”

“嗯，”我说，“所以你想找到她？”

“没错。”

“你有什么线索吗？”

“我能提供她最后的地址。”

“我想你自己已经去过那里了。”

“是的，但我不是私家侦探。此外，她的朋友对我很不友善。”他看着我，“你愿意接这个案子吗？”

“哦，”我说，“我倒是愿意，但不敢保证能找到你妻子。”

“我明白，”他说，“你的收费是多少？”

“每小时50美元，另加额外费用。”我说。

他点点头，“成交。”

下午两点，我在西村的查尔斯街停好车。

丹尼丝·库什曼之前租的房子在一栋公寓楼的三楼。单元楼的门紧锁着。呼叫按钮上标有每间公寓租户的名字，除了她租的那间。显然，她离开后，那间公寓还没有租出去。

丹尼丝·库什曼住在3C。住在3B的叫汤普森。我按了3B房间的门铃。

过了一会儿有人应答：“谁？”

“是汤普森先生吗？”

“你是谁？”

“我找丹尼丝·库什曼。”

“她搬走了。”

“我知道，我想向你了解一下她的情况。”

“我没什么好说的。”

“我希望你能帮我找到她。”

“哦，我无能为力。”

“太遗憾了。她有一笔意外之财。”

过了片刻，随着一声嗡鸣，单元楼的门开了。

我上到三楼，刚敲了一下3B房间的门，门就开了。弗兰克·汤普森看上去像是一个老嬉皮士，一头披肩长发，满脸的络腮胡子，穿一件背心，胳膊上全是刺青。

“意外之财是怎么回事？”汤普森几乎是在打开门的同时就抛出了这个问题。

“丹尼丝继承了一份遗产。只要她现身，就能得到一大笔钱。”

“你没有她的地址？”

“她最后一个已知的地址就是这里。”

“这就奇怪了。她应该给朋友留下新地址的。”

“你知道她搬到哪里了吗？”

“不知道。她丈夫过来找她，我这才知道她搬走了。”汤普森上下打量了我一下，“为什么不进来呢？”

我走了进去，仿佛置身于一个20世纪60年代的出租屋。床就是一张放在地板上的床垫。书架则是用木板和煤渣砖搭成的。一把椅子上用一面美国国旗当作坐垫。墙上是迷幻风格的画作。

“请坐。”他说，向那把铺了星条旗的椅子示意了一下，自己则一屁股坐在床垫上，就像那是张沙发。他面前的咖啡桌上有一个满是烟蒂的大陶瓷烟灰缸。他抓起一包骆驼牌香烟，抽出一支，点着。他突然想起了什么，将那包香烟递向我。

“我不吸烟，谢谢。”我摆摆手，然后直奔主题，“能跟我说说丹尼丝·库什曼吗？”

“她是个好人，”他说，“只是有点过于刻板和拘谨了。”

“你很了解她？”

“那倒也谈不上。她在布利克街的一家咖啡馆找了份服务生的工作，本来干得不错，却不知为何突然不干了，还离开了这个地方。真他妈的可惜。”

“她去了哪里？”

他耸了耸肩，“我不知道。她连一声‘再见’都没说就走了。见鬼，我甚至不知道她是什么时候走的。”

“那你是怎么发现她不见了？”

“她楼下的邮箱里塞满了邮件，我觉得不对劲，就叫来公寓楼的管理员打开了她的房门。”

“然后才发现她走了？”

“是呀，悄然离开，没有告诉任何人。倒不是说她在这里住久了认识很多人，其实她只认识我。但我们是邻居呀，她本可以敲我房间的门。”

看着这个一身刺青的家伙吞云吐雾，换作是我，我也不会敲他的门。

“呃，”我说，“搬走之前，她没有透露她要离开的半点信息吗？”

他摇了摇头，“没有，一点儿也没有。我还以为她在这里很开心，尤其是在找到了一份工作之后。”

“在哪里？”

“布利克街一家叫‘舒适杯’的咖啡馆。”他耸了耸肩，“挺好的地方，但有点贵。”

丹尼丝·库什曼工作过的这家咖啡馆有一个亮黄色的门头，上面标有宝蓝色的店名——“舒适杯”。店内摆放着小木桌和铁椅，一端是一个配有高脚凳的吧台，另一端是一个小舞台，可以在上面朗诵诗歌或弹吉他。

有着卷曲头发和灿烂笑容的女老板接待了我，但当发现我不打算点一杯咖啡时，她的笑容消退了一些。“丹尼丝·库什曼？”她皱起眉头，摇了摇头，“对不起，没什么印象。”

“她可能用的是娘家姓，米尔福德。”

她瞪大了眼睛，“哦，没错，丹尼丝·米尔福德。”她压低了嗓门，“我知道她有一段不幸的婚姻，但我不想打听。”

“她和你谈过她的婚姻状况？”

“哦，也没有细说，只透露过她丈夫不是个好东西。她恨他，怕他，想和他断绝一切关系。”

“她正在和他闹离婚？”

“没错，她提出了离婚诉讼。”

“她聘请律师了吗？”

“是的，她很幸运，找到了一位律师。”

“怎么回事？”

“她没钱付律师费。她刚开始在这儿打工时，身无分文。但她四处打听，找到了一位愿意接这个案子的律师。你知道，律师可以在和解中得到报酬。她丈夫有钱，明白了吧。那个人渣！”

“嗯，”我想到自己正从那个人渣那里获得每小时50美元的报酬，“那么，她为什么离开了？”

女人耸了耸肩，“嘿，你问住我了。她在这儿很开心。她这个年龄当服务生有点显老了，但她还是做了。我注意到她干得很好。我怎么也没想到她会离开。”

“你知道她为什么离开吗？”

“因为他。”

“嗯？”

“我认为是她的丈夫。他跑过来骚扰她。自从她提出离婚，那个人渣就威胁她，想让她撤诉。如果她离开西村，那肯定是因为他。”

“你认为她离开西村了？”

“当然。如果她没走，她会来上班。那个人渣吓走了她。”

“她去了哪里？”

她蹙起眉头，仰头看着我，“你为什么这么关心她？”

“她有遗产要继承。她叔叔去世了，她是唯一继承人。”我实话实说，只是没有提到我受雇于那个人渣丈夫。

“哦，真有此事？”她兴奋地问，“丹尼丝会得到一大笔钱？哦，那可太好了。”

我说：“问题在于，如果找不到她，他们就无法给她钱。”

“我希望我能帮助你，但我确实不知道她在哪里。”

“她没有透露过要离开的想法？”

“丝毫没有。没有一点征兆。她在这里很开心。在与人渣丈夫生活几年后，她终于摆脱了他，找了一份工作。嘿，只是当个服务生，但她很高兴拥有这份工作。因为她自由了，独立了。所以说一定是那个人渣吓走了她。”

“这是什么时候的事？”

“具体时间不记得了，但肯定是两三个月之前的事。”

“此后你再也没听说过她任何消息？”

“音信全无，直到……”

“直到什么？”

“哦，前几天我们收到一张奇怪的明信片。”她向吧台后的一个男服务生喊道，“萨姆，明信片还在吧？”

“什么明信片？”

“从邮局寄来的那张明信片。”

“哦，应该还在。”他在收银机旁翻了翻，找出一张明信片，举起来，“就是这个。”

女老板接过明信片，递给我。明信片的背面印的是一只卡通猫。明信片上没有收件人的名字，只有地址——西村布利克街舒适杯咖啡馆。也没有称呼语和寄信人署名，只有简单的一句话：想念你们！

我抬头看向女老板。

“看，”她说，“像她的笔迹。但我不明白她为什么寄来这样的明信片。她至少应该签上自己的名字。”

“是的，”我说，“除非她非常害怕，不想让任何人知道她在哪里。”

说这句话时，我感觉很不好受。

明信片上的邮戳是纽约州萨福克县的伊斯利普镇。

丹尼丝·库什曼住在伊斯利普镇主街一家便利店的楼上。当查询台话务员告诉我，他们有丹尼丝·米尔福德的最新电话号码时，我高兴坏了，同时也对多花了不少时间，多赚了菲利普·库什曼的雇佣费感到有些惭愧。

伊斯利普镇位于长岛，距离曼哈顿大约有两个小时的车程。我把车停在便利店前，下车看了看单元门上的门铃。

丹尼丝·米尔福德的名字就在上面。

我希望她在家。拿到丹尼丝的电话号码，我并没有打给她，因为不知道说什么，更不想吓跑她。

我按了门铃。过了一会儿，一个女人的声音问：“谁？”

“是丹尼丝·米尔福德吗？”

“你是谁？”

“关于你叔叔马克斯韦尔。”

“他怎么了？”

“他去世了，给你留下了遗产。”

“上来吧。”

随着一声嗡鸣，单元门弹开了。我推开门，走上楼梯。

她已经在房间门口等着我了。她比我想象中的年轻，瘦削，一头卷曲的红发，一脸雀斑，绿色眼睛。看到我，她又问道：“你是谁？”