女儿屋

1

走出家政服务介绍所的玄关时，幸枝被一个素不相识的男人搭话：

“能认识一下吗……不会耽误你太久的。”

他五十来岁，比幸枝稍矮一些，头发从两侧盖住已秃的头顶，眯缝着一对小眼和善地微笑着。

尽管他其貌不扬，但幸枝作为女人来说体型又高又胖，容貌在常人之下，且长年忙于家务和打工，看上去比三十八岁的实际年龄更老，应该是不会被陌生男人以调情为目的搭讪的。

“我其实是想跟你谈一下工作的事……”

那男人彬彬有礼，幸枝被他邀请去了附近一家咖啡店。她刚从家政服务介绍所失意而出，听到“工作”二字不可能无动于衷。

离家出走后幸枝才开始领悟到：

作为一个主妇，无论离家多远，终究还是摆脱不了丈夫和家庭的束缚。

她想在家政或陪护服务介绍所登记，可是走到哪里都被问道：

“已婚了吧？丈夫是做啥的？孩子呢？家里还有谁？”

更气人的是会被理所当然地问道：

“身份担保人是你丈夫吧？”

每到这时，幸枝便垂头丧气。

青森的老家虽有父亲和哥哥，但太远了，此外又想不出还有什么人适合当担保人，幸枝只好悄然退场。

既然抱着自立的决心离家，就不可再有丝毫依靠丈夫之意，况且她还必须尽量不留痕迹，不让丈夫知道自己的消息。

“果真你是这种情况呀……”

那男人喝了一口咖啡，满含同情地点点头。面对男人的提问，幸枝不得不把自己的窘境如实告诉了他。

“果真如我所猜。从你走出那家介绍所时的样子，我看出来了……你这样的情况最近很多，令人同情。”

幸枝低头看着手里的名片，上面写着：

“劳动部认可 石山家政陪护服务介绍所有限公司 所长石山六郎”。

“我了解你的情况了。你就在我这里登记吧……当然，本来是要有身份担保人的，毕竟是到人家家里去工作，所以马虎不得。”石山所长一本正经地盯着幸枝看，“不过，像你这样的情况就不必了，为了谨慎起见，你提供一个户口本复印件就行了。另外，本介绍所有完备的住宿条件，你可以先住在这里……我们这就去所里吧。”

幸枝起身深深鞠躬，相貌寒酸的所长在她眼中突然变得高大伟岸起来。

介绍所在两站路外站前商店街背面的一座五层公寓里，两张办公桌和待客用的沙发局促地挤在一个单室套里。

一张办公桌前坐着一位中年女性，漫不经心地看着杂志，面前放着两部电话。

“你有陪护病人的经验吗？”在沙发上刚落座，石山所长便问。

“有的。母亲去世前，我在青森的医院里陪护了两个来月……不过那是结婚前的事了。”

“那就好。照看过自己的亲生父母，那就没话说了。”

所长满意地点点头，笑容满面，与办公桌前的女人交换着眼神，“我果真没看错……看来你能成为我们理想的员工。”

他在沙发上坐直了，前倾着矮小的身体缓缓说道：

“我们介绍所在业界有一个别称叫‘女儿屋’……主要为老人提供陪护服务，我们的员工堪称他们的亲生女儿。你明白吗？”

所长饱含热情地强调了“亲生女儿”这个词。

“总之，我们跟那些介绍所不一样。我们的宗旨是：像亲生女儿照料亲生父母一样，亲切而真心实意地对待委托人。所以希望你能做到这点。”

所长喘了口气，慢慢地站了起来。幸枝微张着嘴看着他的脸。

“请你在陪护时把自己当成对方的亲生女儿，把工作当成尽孝心，时时温情脉脉地叫他们爸爸妈妈。老人无论说什么，你都要认真地倾听，时不时用手轻轻抚摸他们。可以吗？”

所长的眼睛不知不觉间红了，带着鼻音加强了语气：

“你知道吗……对于可怜的老人来说，唯有你才是他们想说什么就能说什么的对象了。”

幸枝抬眼看着石山所长频频点头，眼睛也湿润了。

2

“宿舍”就在办公室隔壁，单室套里放着两张双层床，靠里处只有带锁的衣柜和一个小电视机。

“基本上是要住在客户家里的，这里也就是等工作时住一下而已……需要的话，我也可以在附近为你找一处方便的公寓。”

所长说道。以幸枝的现状来说，也只有满足于此处了。离家四天，她一直住在胶囊旅馆，一夜三千日元的开支威胁着她寥寥无几的出走资金。虽有思想准备，但作为一个女性，这种居无定所的生活还是让她备感煎熬。

只隔了一天，她就立刻投入了工作当中。

“一位卧床在家的老人需要照顾三天，这段时间由你去当他的女儿吧。”所长把一张记有地址的便条递给幸枝，“另外，希望你千万注意不要违反合同里的条款。”

前一天，在介绍所办完登记手续后，她在一份印好的合同上签名盖章了。

合同条款包括与客户间发生纠纷以及报酬标准等内容，读起来非常麻烦，但幸枝还是耐心地仔细看了一遍。所有条款都是常规内容，只是在报酬那一条的末尾多了一句：

“规定报酬之外的报酬——小费及其他从客户处获取的收入，无论金额大小，均须如实申报，并与本所对半分成。”

幸枝当时想：和钱有关的事情规定得可真仔细啊。

第一份工作的对象是一位八十三岁的“爸爸”，他一个人躺在郊外新建住宅区的一座房子的最里间。

在约定的上午九点到他家时，老人的家人已经全都出去了，他用微弱的声音回应道：

“……哦，我在等着你呢，来这里吧。”

老人皮包骨头，苍白的身体躺在床上，敞着睡衣，露出了尿布。他眼珠向上看着幸枝说：

“哎呀，不是以前那位了嘛……啊，无所谓啦，我腰疼得受不了了。”

他的声音好似哀求。幸枝奔上前说：

“好的好的，我来看看，爸爸。是长褥疮了……真遭罪呀。”

她说得很自然，没有丝毫胆怯或害羞，跪在床边立刻开始工作。老人安心地吐了口气。

据说，老人的儿子儿媳和两个孙子一大早就出发去三天两夜的家庭旅行了。

“也难得喘口气，儿媳平时累得够呛吧……我又何尝不是呢。”

老人卧床四年，孙子长大了，最近也想有个自己做功课的房间，老人的卧室最初就是按孩子的书房设计的。

“孙子呀，常常过来……不动声色地打量这个房间。”

老人张开没戴假牙的嘴，有气无力地笑了。无论他说什么，幸枝都附和着，手上还麻溜地忙个不停。

老人的话题源源不断，包括少年时代的回忆、与亡妻新婚时的生活、在银行工作时的事情等等。

这些话他不知说过多少遍，身边的人大概早已听烦了，但幸枝却觉得新鲜，听得津津有味。

这十多年来，幸枝在家都没有认真听过人说话。

丈夫有忙不完的工作，从不在深夜前回家。幸枝自己也在超市打工，每天忙个不停。他们住着与身份不符的住宅，过着忙于还贷的日子。

因此，他们的独生子上中学后仍黏着和他们一起住的奶奶，老太太也变得没有孙子就过不下去，儿子有事不是找妈妈而是找奶奶。

在这期间，丈夫在外有了女人，满不在乎地连续几天夜不归宿，幸枝终于忍无可忍了。

对于幸枝来说，跟老人在一起的三天过得很安稳，有一种久违的平静感。

她觉得自己能打心眼里善待老人。或许正是这个原因，到了第三天，老人含着眼泪依依惜别：

“你下次还要来呀。我跟你在一起就像跟女儿在一起一样。谢谢你。”

他从枕下拿出一个餐巾纸包着的东西悄悄塞到幸枝手中。幸枝打开一看，里面是一张皱巴巴的一万日元纸币。

她总算明白合同里为什么会有那项条款了。

3

幸枝回到宿舍时，双层床上有了一位室友。

那是一个四十岁左右的女人，算不上美女，但穿着得体、举止庄重，只是有一种落寞感，周身笼罩着不幸的阴郁。

“我是半年前住到这里来的……昨天刚结束了一份为期一个月的工作回来。”

她边叹气边说，客户是个重病的“妈妈”，三天前刚去世，所以她的工作就结束了。

她疲惫不堪，一直睡在床上，第二天早晨才又跟幸枝搭话：

“你也是在哪突然被石山所长看中的吧？”

幸枝点点头，她顿时多了几分亲切：

“果然如此，咱俩完全一样……绝对不是美女，但有一种家庭主妇的稳重，而又带着落寞和不幸的感觉。”

她们对彼此的印象如出一辙。看见幸枝目瞪口呆的样子，她接着说：

“据说这就是老年人所希望的女儿类型……女儿不能太幸福，也不能太活泼，必须看起来在婆家吃过苦、可怜兮兮的，让父母想安慰她，塞点零花钱什么的。”

若非如此，照顾得越好，老人越会有一种自卑感，容易陷入自闭之中。

“是吗，真不简单呀。”

幸枝感叹道，再一次为石山所长的周到而惊讶。

三天后又有了新工作。

“这位老人住了很久的院，现在医院允许他回家一趟，可是回家后身边一个人也没有，想让我们照顾两天……你去当他的女儿吧。”

所长嘱咐后把地址交给幸枝。

这是一位七十三岁的独身老人，住在一室一厅的公建房里。住院半年间，他一次也没回家过，加上平时疏于打扫，家里积满了灰尘。

在老人回家前去把家里打扫干净，幸枝的工作从这开始。

“您回来啦……爸爸。”

老人一到家，穿着围裙的幸枝就到玄关迎接。老人睁圆了眼呆立在被水冲得干干净净的水泥地上。

“爸爸，洗澡水烧好了。” 身材瘦削的老人端坐在房间一隅，如同在别人家一样拘谨。幸枝催他脱了外衣，就像催自己的父亲一样。

“来，让我帮您冲冲背吧。”

老人像孩子似的缩着脖子，腼腆地脱光了衣服。他泡在浴缸里呆呆地看着幸枝，低声嘀咕道：

“啊，世上还有这种生活呀。”

晚饭的餐桌上还摆着一小罐啤酒，老人看着菜肴开心地说：

“就像做梦一样。我一直想这样跟家人一起围着餐桌吃饭……哪怕一辈子只有一次也好……”

一点点啤酒就让老人有了醉意，不等幸枝问，他就没完没了地回忆起自己长年的独身生活。他三十岁从战场复员回来就一直独居，家里人全死于空袭。

两人隔着拉门而寝，半夜里幸枝听到轻轻的呜咽声。

第二天早上，老人带着爽朗的笑容，对送他到玄关的幸枝说：

“谢谢你。你扫清了压在我心头四十三年的阴霾……我已经不会再回这个家了。”

他用平静的语气告诉幸枝自己已是胰腺癌晚期，说完坐上了来接他的出租车。幸枝半天喘不过气来，呆立在那里，连一声“再见”都没能说出口。

4

离家出走已经超过三个月了，在这期间幸枝接了十二份工作。

她并非没有想起丈夫和儿子。每次工作结束后回到宿舍，她总是在双层床上度过不眠之夜。丈夫会找她吗，还是趁机把情人带进家了呢？

她工作时是幸福的。只要在照顾老人，她就一下子忘了自己家的事。

幸枝当过十二位老人的“女儿”，他们也并非全是病人，其中有几位另类的“妈妈”。

“儿媳回娘家了，就今天一天……你啥也不用做，坐在这里就行。”

幸枝刚到客户家，这位七十二岁的老妇人就开讲了，从上午九点到晚上七点，滔滔不绝地讲了十个小时。

在这期间，幸枝的工作就是附和对方，时不时地为她沏茶。饭是老妇人请她吃的，中饭是寿司，晚饭是鳗鱼饭。泡茶的水烧了满满三壶。