永不回头

1

请不要相信任何有关我的传说。

我不抢劫。抢劫意味着武力夺取。我讨厌暴力，而且我一生中从未使用过武器。再说了，我根本不需要使用武力。如果我拿走你的东西，你不会有丝毫觉察，你甚至永远不会知道是我拿的。

我是小偷，一个很厉害的小偷，或者说我曾经是。

但此时此刻，我是一个在雨中苦苦等候弟弟的普通女人。

我和迪安基本上靠自己养活自己。在父母的葬礼后，我们曾跟杰茜姨妈一起生活。她经营着一家名叫基德的餐吧，餐吧二楼是一套小公寓，如今，迪安经营着这家餐吧，还是住在楼上。

弟弟一直对餐饮业感兴趣。我想这是因为对他来说，基德餐吧就是家的缘故。迪安喜欢烹饪，今晚，为了庆祝我出狱，他答应给我做一道法式豆焖肉。我告诉他汉堡和薯条就可以了。但正如我所说的那样，他喜欢烹饪。

而我，擅长做别的事情。

杰茜姨妈和一个叫保罗的男人交往了两年。保罗在一家安保公司工作，安装报警器，主要服务于住宅，还有一些企业和办公大楼。我帮他拿工具，他教我一些安保方面的知识。

当安保公司为住宅安装报警器时，他们会让房主设置密码。但问题是房主们常常忘记密码，出于这个原因，公司也会设置一个密码，以备不时之需。像保罗这样的安装人员会挑选一组独特的或随机的四个数字——7093或2851，诸如此类。他们在电脑里保存着这个密码，以便在业主需要时及时调出。

但安装人员也有心情不好的时候，有些人还很懒。保罗总想早点回家，所以他总是设置同样的密码：四个0。

这是我15岁时知道的秘密。我们附近一半住宅的窗户上都贴着保罗所在安保公司的标贴。这些人家有相同的警报密码，我要做的就是找到一扇打开的窗户，直接进去。

有时我甚至不需要打开的窗户。保罗教了我一些锁匠行业的知识。不是撬锁——那是非法的。他向我展示了如何使用张力工具和开锁器，但他告诉我只有在有人被锁在外面时才能用这个办法开锁。

一放学我就去练习开锁，有时甚至干脆不去上学。与保罗一起工作对我来说就是上学。

那时候我并不想偷东西，只是喜欢挑战闯入一些地方。我想打开任何一扇门，击败所有警报器，知晓每一个密码。这才是我希望做的事情。

成为一名小偷意味着要掌握很多技能。我在一栋无人居住的空楼里训练并学会了攀爬。18岁时，我在一家有攀岩项目的健身俱乐部做兼职。干完清洁工作后，我就练习攀爬，增强力量和信心。很快，我几乎可以在墙头上健步如飞了。

我独自一人闯入的第一座建筑是在我的高中学校，但不是为了偷东西，是为了给弟弟拿回他的东西。

就迪安的年龄来说，他显得又高又笨拙。别的孩子喜欢欺负他，叫他“傻大个”或“笨鸟”。如果他反抗，老师就会对他发火。他长得比别人高大，似乎就应该表现得比别人更大气。

一天午餐时间，棒球场上，两个孩子挥舞着棒球棍把迪安打倒在地。就在他站起来挥拳反击时，被午餐监督员看到了。

迪安被叫到校长办公室。拉蒂根校长根本不想听迪安的解释，直接没收了他的棒球手套以示惩罚。

那只手套是爸爸送给迪安的礼物，他很喜欢，睡觉时都把它放在枕边。他请求校长没收别的东西作为替代，但是校长不肯。

我知道迪安没了手套会有多难过。放学后，我们打扫完厨房，我告诉他我会为他拿回手套。

“怎么拿？”他问，“手套被锁在她的办公室里，这是不可能的事。”

“也许对你来说是不可能的。”我说。

校长办公室在二楼，窗户下面是运动场，附近没有树，也没有地方可以拉绳子。学校所有办公室的门都安装了报警器。

在校园后面靠近篮球场的地方，有一间工具房。我花了10分钟才打开挂锁，发现里面有一架梯子。

我爬上了二楼。

校长办公室的窗户关着，我用一把螺丝刀撬开它。进入房间后，我在办公桌上胡乱翻找，最后在最下层的抽屉里找到了迪安的手套。那里面还有从其他学生手里没收来的东西。

我拿了手套，钻出窗户，关上，再爬下来。我把梯子放回工具房，把门锁好，回家给了弟弟一个惊喜。

我逃过了一劫，几乎是逃过了。

直到迪安没忍住，告诉了朋友他的好姐姐都干了些什么。消息在学校里传开。两天后，校长把我叫进她的办公室。

“我听说你就是那个小贼。”拉蒂根校长说。

“不，校长。”

“艾莉，这样对你没好处。你还是早点承认吧，我办公室里到处都是你的指纹。”

我承认了。后来我才知道，她是骗我的。警察不会为这样的小事提取指纹。我被处以课后留校一个月的处罚，吸取了两条教训：第一，要一直戴着手套；第二，不要因为某人比你年纪大就相信他。

留校的时间过得很慢，但并不无聊。关于我能力的言论已经传到了高年级孩子的耳朵里，我马上就要见到改变我生活的人了。

万丽莎比我大两岁，在附近已经小有名气。丽莎很厉害，也很有钱，而且完全按照自己的意愿行事。她在学校从来没有遇到过麻烦，一部分原因是她大部分时间都不去上学，还有一部分原因是没有几个老师想和丽莎过不去，即使是拉蒂根校长也不敢插手。至少传言是这样说的。

课后留校期间，有一次丽莎坐在课桌上，背对着黑板。原本应该看管我们的老师假装在看杂志。“你就是那个闯入拉蒂根办公室的家伙？”丽莎问，“你一定发现了很多好东西。”

“只是一只手套，”我有点紧张地说道，“我只想帮弟弟拿回手套。”

“下一次，”丽莎说，“你可以偷梁换柱，带上另一只手套，一只你弟弟不喜欢的手套。你认为拉蒂根会注意到吗？这样干的话，你永远不会被抓住。”

我不得不承认这是个聪明的主意。

“大多数人拥有东西只是为了拥有它们，”丽莎说，“他们在乎什么呢？聪明的人如果知道东西的真正价值，就能通过买卖赚钱。”

“比如什么？”我问。

“所有的东西。”

留校处罚结束后，我、丽莎还有老怪一起混了很久。老怪比迪安更高大，我不知道他是不是丽莎的男友，或者只是为她效力。他什么都没说。

丽莎曾在父亲的典当行打零工。他们吵过一架，她父亲就以偷窃为由把她解雇了。丽莎随即开办了一家自己的典当行——“银矿”，并辍学经营，什么买卖都做。

真的是什么都做。

自行车、手表、曲棍球设备、画作、游戏机、枪械，还有其他东西。

有时她告诉我她需要一些特别的东西。“我有位顾客非常想要动漫杂志《神奇蜘蛛侠》总第200期。”她说，“这个星期六有一个漫画展，17号展位会展示这一期杂志。也许经销商会告诉你在哪里可以找到更多。”

我的任务是在展会上趁人不注意时，把那期漫画杂志放进背包或者裹进外套。

我就是这样开始当小偷的。

七年来，我是最好的小偷。我赚了很多钱，丽莎赚得的是大头。接下来，就到了和平谷公寓的那件活儿了。

一个离婚的女人想从前夫那里拿回一些珠宝首饰：一条项链、三枚戒指和一块卡地亚手表。她不在乎用什么手段得到这些东西，于是跟一个朋友说起了这件事，这个朋友又跟另一个朋友谈了一下，最后这位让她跟丽莎联系。丽莎理所当然地找到了我。

她前夫住在市中心的和平谷公寓楼顶层。珠宝放在一个保险柜里，只能通过他的拇指指纹开锁。对大多数人来说，偷到这些珠宝是一项不可能完成的任务，但对我来说不是。

我是如何做到的？

我不想泄露太多秘密。

好吧，我还是说一下吧。

我跟踪她前夫来到乡村俱乐部。他把一串钥匙抛给泊车员，而泊车员停好车后将其挂在了值班室的一块木板上。当泊车员出去停放另一辆车时，我偷偷溜进去，拿走了那串钥匙。在丽莎帮我复制了那个家伙公寓地下车库的门禁卡后，我及时将那串钥匙放回了原处。

一天晚上，趁那位前夫外出，我顺利驾车进入地下车库，然后乘电梯上到顶楼。我有钥匙，但我其实也可以撬锁的。很快我就进到公寓里面了。

保险柜和指纹怎么办？

对不起，商业机密无可奉告。

那个女人很高兴拿回了她的珠宝，丽莎很高兴得到了报酬。她把我该得的一份给了我，我也很高兴。每个人都很高兴。

那位前夫可不好受。他听说了丽莎的事，怀疑是她帮助了前妻。他把猜想告诉了警察，现在警察正在调查丽莎的店铺。

几天后，菲尔·库什达警官敲开了我家门。他说他有搜查基德餐吧的搜查令。

菲尔和我是一起长大的，虽然他上的是私立学校。他经常会来餐吧吃鸡蛋喝咖啡，有时只是来聊聊天，但从来不是为了工作。如果菲尔此前就怀疑我，那他从来没流露出分毫。“去搜吧！”我告诉他。我当时并不担心。我从不在餐吧里藏匿任何东西。

菲尔半信半疑地四处张望，似乎也并不指望能找到什么，直到他打开收银抽屉。那条项链就躺在一沓5美元钞票上面。

菲尔看起来几乎和我一样震惊。几乎是。他逮捕我时，我一句话也没说。

那个离婚的女人说我威胁了她，强迫她说出珠宝放在哪里。

除了迪安没有人相信我，也许菲尔也有点儿相信。我被指控并定罪入狱一年。

法官告诉我，她必须认真地帮助我改正错误。“你还很年轻，”她说，“还有足够的时间让自己的生活回到正轨。但你必须是自己想要改正，基德小姐。”

我不知道为什么，也不知道事情是怎么发生的，但我知道是丽莎陷害了我。我估计她是想让警察不要再那么仔细地调查银矿典当行了。因为丽莎的陷害，我的生命失去了一年的光阴。

刚入狱的时候我很愤怒，一心想报复丽莎。迪安让我有了不同的看法。

那时杰茜姨妈已经去世，迪安是唯一来探望我的人。他告诉我，基德餐吧的生意正在好转。如果我愿意做料理或者打理酒吧，可以做得很好，而且不会有任何风险。

“这是一个重新开始的机会，”迪安说，“你可以做任何你想做的事。”

“但我只擅长一件事。”

“你说得没错，但这并不意味着你必须只做这一件事。艾莉，你的生活是属于你自己的。试一试吧，好吗？”

我答应了他：出狱后就金盆洗手。

蹲监狱很像被留校，但更为可怕。我在厨房工作，削土豆皮，洗碗，有时做炖菜或奶酪通心粉。

我发现自己并不讨厌烹饪。

只要有一点点创造力，你就可以用普通的食材做出一些特别的东西。你可以让人想起自己家的味道，也可以让他们的味蕾获得全新的体验。监狱厨房没有多少花样，但我还是做得很不错。我开始期待出去和迪安一起打拼。

我决心不做小偷了。我要改邪归正做点正经事情。

监狱里的日子一天天过去，终于到了我被释放的那一天。走出监狱大门，我呼吸着自由的空气。外面很冷，我环顾停车场，寻找迪安。他应该驾驶一辆银色沃尔沃来接我，车原本是杰茜姨妈的。车子很小，迪安挤在驾驶座上很不自在。但弟弟总是很恋旧，手套、餐吧、那辆破旧的轿车。好吧，我承认，我甚至很期待能看到它。

只是那天早上，停车场里没有那辆沃尔沃。只有两辆车，而且都是新车。难道发生了什么事情？也许那辆车已经坏了。我返回监狱，询问是否有给我的留言。但没有留言是给艾莉·基德的。

我等了10分钟，20分钟，一个小时，还是没有看到迪安。

我开始担心起来。

2

小时候，迪安患有所谓的发育障碍。他在阅读和数学方面反应迟缓，但在其他方面却很出色。杰茜姨妈常说：“聪明不是你与生俱来的，而是你如何运用你与生俱来的才能。”确实是这样。

我是个好学生，也是个运动健将，结果却进了监狱。迪安勉强读完高中，却经营着本市最好的一家餐吧。他努力工作，得到今天的一切，当然这也和明智的选择少不了关系。