护城河

在和黛拉结婚第八年的3月初，弗恩失去了在石灰石采石场担任爆破员的工作。主管告诉他这一消息后，他拿起安全帽、保温杯、午餐桶和保护背带，骂骂咧咧地走向自己的皮卡。回到家，他发现黛拉在厨房煮了一锅果酱。看到他满身灰尘、胡子拉碴、垂头丧气的样子，黛拉明白自己最近担心的事情还是发生了。

“采石场的那些白痴终于让我走人了。”他告诉妻子。黛拉觉得应该让丈夫把头靠在自己胸前，用手抚摸他纤细的金色头发以示安慰。可是她刚在果酱里加了果胶，此时得不停地搅拌。再说，弗恩活该被炒鱿鱼。他曾吹嘘自己每次走过主管的工棚时都会在棚子上踢几脚，还偷偷地抓些沙砾丢进工友的午餐桶里。当他告诉她这些的时候，她同情地点点头。弗恩从不觉得他应该被质疑。

“我现在该怎么办？”弗恩问。他双手叉腰站着，下唇鼓起，就像他们的儿子哈兰沮丧时那样。黛拉摇了摇头，看了眼冒泡的果酱。除了采石场的工作，弗恩什么也干不了。

弗恩和黛拉是在采石场认识的。她在工棚里做工资单，看工人们劳作。主管曾说过，像弗恩这样的爆破员，要么是最愚蠢的，要么是最勇敢的。黛拉以前觉得弗恩是最勇敢的。

黛拉怀孕后，弗恩让她辞职。她不想辞职，可是他说他会养她，19岁的时候，听到这样的承诺，她觉得很美好。如果还在采石场工作的话，她或许可以盯紧他，不让他恣意妄为，从而保有两份薪水，而不是像现在这样，两人都没了工作。

果酱可以倒出来了，可黛拉还是搅拌个不停。弗恩的目光一直追随着她的双手，想激发她说点什么。黛拉默默地搅拌。在婚礼那天她有过同样的感觉——那个神圣的场合也被弗恩搞砸了。此时，她已经难抑心中的怒火。如果开口说话，她会停不下来，直到在这该死的果酱变质之前，说得弗恩颜面扫地，灰溜溜地逃出厨房。她没说话。弗恩悻悻地走了。

她在脑海中列了一份关于弗恩所有优点的清单：他不酗酒；他从不打骂孩子；他没有在赛狗场或者赛车场浪费钱；他以前很有魅力；自从她父亲去世以后，除了两个儿子，他就是她唯一的家人了。黛拉的父亲并不喜欢弗恩。他说，一旦你褪去他细密的金发，剥去他被太阳晒黑的皮肤，去除他多筋的肌肉，你会发现他剩下的只有恐惧。黛拉觉得她认识的每个人都是这样。

自从小镇逐渐消失，只留下一些低矮杂乱的乡村房屋，而乡村房屋也变得稀稀拉拉之后，弗恩、黛拉，还有他们的儿子哈兰和麦兰就一直住在老40号高速公路旁。离得最近的房子也在好几公里之外，即使大喊对方也听不到。他们在5英亩的地皮上盖了一座七居室的牧场式住宅，以及一个独立车库。百叶窗上贴了心形剪纸画，护墙板则用的是新型乙烯基材料。院子里散布着哈兰和麦兰的玩具卡车、大轮童车和水枪。弗恩的雪佛兰皮卡停在砾石车道上。车库是弗恩自己修建的，有些歪斜。

丢了工作以后，弗恩花费大量时间在院子里，用刻有他们婚礼图案的冰锥从茂盛的深绿色草坪上挖出杂草。他们的银行余额一分不剩了，但他不愿意再找一份工作。黛拉尝试给点建议，但没有什么适合弗恩的。当黛拉给他读《萨利纳日报》上的招聘广告时，譬如地毯清洗工、轻型润滑油技术员、公路平板车司机，他会摇摇头。弗恩也看报，不过他对罪案报道更感兴趣。

最后，他申请了清洗筒仓的季节性工作（悬挂在三层楼高的地方，四散的小麦颗粒吹到他的鼻子上，动力喷雾器带走他的愁绪——这正是弗恩想要的，黛拉估计），可是他们说他年纪太大了。

一天，黛拉从镇上送完果酱回来，看见弗恩跪在草坪上向她招手，示意她过去。柔软的杂草和几张报纸环绕着他，散发出一股刺鼻的青草味和油墨的旧轮胎味。“这周镇上有个女人被强奸了，还有，有人从一辆皮卡里偷走了音响。要是我的音响被人偷了，我一定会心疼的。”他说，用冰锥指着她，随后把冰锥手柄上的葡萄图案上的泥土去掉。

“那个可怜的女人，”黛拉说，“他们抓到强奸她的人了吗？”

“没，他们没抓到。这是你不应该单独去萨利纳镇的又一个原因。你太漂亮了，”他对她说，“但不是很强壮。”

黛拉对最后一句有异议。做果酱的时候，她得长时间地举着果酱罐，以至于手臂肌肉变得坚硬了。可是弗恩总是碍手碍脚，她有很多果酱要做，而一天只有这么多时间，于是她说：“也许你可以去送货，呼吸一下新鲜空气，见一些人，说不定会有人告诉你有什么活可以做。”

弗恩哼了一声。

黛拉赶紧对他说：“好吧，你现在不用找工作，我来养你吧。”她可以把果酱产量增加到一周三四百罐。或者用小一点的罐子。在她朋友克丽丝特尔那家名叫“朴素的幸福”的商店，购买她果酱的人们将果酱作为礼物送给邻居、牧师和邮递员。克丽丝特尔说，人们并不在意每盎司的价格，只在意漂亮的包装。可能她说得对。

“你如果频繁地往镇上跑，那还怎么照顾孩子？”弗恩说。

最近黛拉觉得她不是在跟一个人打交道，而是在跟一个生病的动物打交道。最好是让它自己在角落里爬，舔它的伤口。没必要让它违背自己的本能做任何事情。孩子们都很好。

可是黛拉无法控制自己的情绪，嚷道：“又怎么了？”

“我很难过，黛拉。我已经没有目标了，”弗恩说，“主管说我一无是处，从雇用我的那天起他就知道我一无是处。我工作了12年，他却这么说。”

“唉，弗恩。”黛拉说，摸了摸他的肩膀。他躲开了她的手。

“我不需要同情。我只是觉得那事太让人糟心了。”

他经常这样做，惹她生气，然后让她觉得对不起他。他这套很有效，即使她对他这套把戏了如指掌。

黛拉说：“我想说的是，你已经照顾了我们这么长时间。每个人都应该休息一下。”

5月，也就是弗恩丢了工作两个月之后，黛拉把酸樱桃蜜饯舀入消毒过的罐子中。弗恩站在她身边，问她这批蜜饯是不是煮过头了。孩子们从学校回到家，小心地偷瞄着厨房。最近弗恩变得很亲热，把孩子们抱起来使劲拥抱他们。孩子们一看见他，就赶紧开溜。她希望自己能像孩子们一样身手敏捷。今天她让孩子们进到厨房来。两个儿子长得圆润，结实，有一头跟他们爸爸一样的浅金色头发。冬天他们穿上蓬松的大衣，哈兰的大衣上是堪萨斯城酋长队图案，麦兰的大衣上是迷彩图案。夏天他们穿上印有机器人或老鹰和美国国旗的T恤，以及松紧短裤。此刻她蹲下来拥抱他们，把鼻子深深埋在麦兰散发着香草和婴儿洗发水味道的头发里。她问他们今天过得怎么样，哈兰告诉她：“我得搭造一个立体模型，一座城堡。”

“好啊，”黛拉说，“听上去你爸可以帮你。他的手很灵巧。你说呢，弗恩？”

弗恩对别人给予的赞美总是感觉尴尬。“是啊，儿子，我想我能帮你。”他站在几英尺外，“在妈妈做好晚饭之前，我们去翻翻那套百科全书吧。”黛拉的肩膀松弛下来。孩子们和父亲来到地下室，从1981年版的《世界百科全书》中找出C卷，这套百科全书是弗恩从他叔叔那里继承来的。弗恩的叔叔去世之后，他的堂兄弟们不想要这套书。黛拉怀疑他们阅读能力有限。

当黛拉叫他们去吃饭时，弗恩和孩子们冲上楼梯，大谈特谈炮塔和垛口、长矛和投石车（他们告诉她，投石车也称为弹射器）、弓箭、锁子甲和塔楼，还有护城河。

“她是我们的王后，”气喘吁吁的弗恩用手指着黛拉，向孩子们宣称，“我是国王，而你们是勇敢的骑士。”

哈兰指着麦兰说：“我觉得他应该是骑士的扈从。”弗恩笑了，在哈兰的肩上打了一拳。哈兰跳了起来，高兴得眼里盈出了泪水。

“没错，我们的房子就是我们的城堡。”黛拉赶紧说，翻了个白眼，但微笑着，以确保弗恩知道她只是在开玩笑。

“对，”弗恩说道，“我们的房子就是我们的城堡。”

“我很高兴看到你们取得了进展，”黛拉对孩子们说，“我明天放学后要做一大批苹果酱，我需要几个强壮的男人来帮我。你们谁能帮我？”

两个孩子对视了一眼，然后看向弗恩。“我不知道，”哈兰说，“也许我能帮你吧。”

“也许，啊？你有什么计划吗？”黛拉问。

哈兰再次看向弗恩。弗恩眨了眨眼。

黛拉注意到那天晚上弗恩睡得出奇地好，没有翻来覆去。他白天运动量不够，晚上通常会在床上辗转反侧。第二天早上，他走进厨房，黛拉问他要不要喝点咖啡。他说要，谢谢，但他得先去叫醒孩子。他笑着。他以前从不笑，也从没主动叫醒过孩子。最近，孩子们离开家去学校的时候，他也没起身。

黛拉听到从孩子们的房间里传出的哈兰和麦兰的咯咯笑声。弗恩的声音听起来很低沉，很含糊。他说了很久。她怀疑他们在计划一些她会反对的好玩的事——也许是去卡丁车场，或者是去玩撞车比赛。

他们三个跑进了厨房。孩子们冲着她笑，好像他们有一个迫不及待要说出来的秘密。弗恩说：“现在，我们不能操之过急，女主人有最终决定权。”黛拉把培根、鸡蛋、番茄酱和吃剩的炸鸡递过来——只有几只鸡大腿和鸡小腿。

见盘子里放满了食物，弗恩转向黛拉，“我要在这片地上挖一条护城河。因为我的房子就是我的城堡，你是我的王后。但我不会止步于护城河，你记得我们一直说要有我们自己的生意吗？”

“一条护城河？像中世纪那样？谁会想要在自家院子里挖一条护城河？”当他昨晚温顺地睡觉的时候，他脑子里是在构思这个可怕的想法吗？她想笑，可是他看上去很严肃。此外，他们已经开吃了。

“我们会叫它弗恩护城河。我会从那些想要在自家院子里修建护城河的人那里收取佣金。我们先在我们这里挖一条，让每个人看看我们能做什么。这将是一条用作展览的护城河。我们会在公路上放一些广告招牌：‘来看看护城河展览，并了解一下怎样拥有自己的护城河。’”

需求量将是巨大的，他告诉她，尤其是在情人节的时候，虽然冰冻的地面可能会带来挖掘问题。他在采石场的时候就已经掌握挖掘的基本知识了。他甚至计划为狗窝建造小型护城河。他觉得，出于审美和安全的考虑，萨利纳县的每个人都会吵着要建护城河。“护城河也很浪漫，正如我所说的关于王后的那些事情。王后的城堡自然应该有条护城河。我们可以出售看起来像鳄鱼或护城河怪物的草坪装饰品。护城河装饰品，我们就用这个名称。”

“我的天哪！”黛拉说。她的丈夫和孩子们都盯着她的脸。

“我就知道她不会喜欢，孩子们，”弗恩生气地说，“她可以有自己的生意，但决不允许其他人试图为这个家做点什么。”孩子们把目光转向地板。麦兰用力叹了口气。

“我不是说我不喜欢这个想法。”黛拉说，一半是为了孩子们，一半是为了让弗恩有点事做，这样他就不会碍手碍脚，也不会有妄想症了。他一直关注报纸上的罪案报道。“说不定这是件好事。你和孩子们一起挖沟。”

弗恩从座位上半站起来，手里拿着一只鸡腿。他的肩膀很僵硬。他又坐回椅子上，把鸡腿上的肉啃干净，将鸡腿骨扔进盘子里。“不是沟，是护城河。”他抱怨道。

哈兰问：“你会用C-4塑胶炸药来挖护城河吗？”

“不会，儿子，我们不会挖到10英尺那么深，也不会挖到房子的地基。不过，如果我们挖到那么深，我们就不需要用浇花园的水龙带取水了。如果挖到10英尺，我们会挖到地下水位，护城河会像一口大的老井一样自己填满水。是不是很了不起？”

“我希望你知道你自己在做什么。”黛拉说。弗恩一口气把他的计划和盘托出。他用孩子们做诱饵来让她上当。

“我知道，我唯一感到遗憾的是，护城河不能及时完成，不能用来作为我们结婚周年的纪念礼物。6月2日！你肯定以为我忘了。”弗恩向后踢了一下椅子，挠了挠肚皮。

在接下来的一周里，据黛拉在厨房里看到的，喝醉是弗恩的护城河计划的一部分。他会喝掉六瓶“高级生活”牌啤酒，醉醺醺地在院子里踱步，每走一步，他那双罗圈腿都会抬得更高。

他会气喘吁吁地冲进屋里，抓住黛拉，告诉她一些事情。有一次他说发现了这块地的问题，以及整个堪萨斯州的问题：“房子周围的地太平了。一棵树都没有。任何人从路上瞥一眼，都能把我们的整个范围看得一清二楚。”

“我不明白这有什么问题。”黛拉说。

“可是，如果你在前院打理花园，穿着短裤弯着腰，短裤在你的腿上往上溜，被一些变态狂看见了，怎么办？”

“我觉得不大可能，弗恩。每天只有四五辆车开过。”

“只要一个变态狂就够了，”弗恩说，声音低沉而含有不祥之意，不过仍然面带微笑，“某个人把车停在半英里外的路上，天黑后拿着一把大刀溜回来，强奸你，还让孩子们看着，最后割开他们的喉咙，而这一切都发生在我有机会反击之前。”