死亡计划
作者: 〔美国〕杰弗里·迪弗大名鼎鼎的犯罪小说家约翰·巴林·普雷斯科特去世的消息一经发布,全世界数百万读者都陷入无限的震惊和悲痛中。
不过,有一个粉丝不相信媒体的报道,认为他的死亡一定另有原因。
吉米·马洛伊是纽约市警察局的一名侦探,人到中年,身材发福,不修边幅。除了热爱本职工作,他还有三大爱好:爱家庭、爱划船和爱看书。马洛伊什么书都会涉猎,尤其爱读犯罪小说。他喜欢犯罪小说巧妙的情节设计和摄人心魄的故事。他觉得书就应该这样写。有一次他参加一场读书会,大家在讨论一本书拿到手后看多少页才能决定要不要继续读下去。有些人说是50页,有些人说是100页。
马洛伊当时就大笑起来,“不,不,不需要。看书又不是做牙科手术,非得等麻醉药起作用后才能做。一本书,读完第一页就能知道要不要继续读下去了。”
普雷斯科特的小说就属于这种,总是从一开始就引人入胜。读他的小说能让你工作时分神,让你抛开和妻女争执的所有琐事,让你忘记自己还有贷款要偿还。
总之,它们会让你忘记身边的一切。至于现实生活,马洛伊认真思考过,的确有很多事是需要你暂时忘却的。
“你为什么闷闷不乐?”他的搭档拉尔夫·德利翁边问边走进他们位于中城南区的破旧办公室,“我才是这里唯一一个有理由生气的人,这都拜昨天大都会队所赐。哦,等一下,你连大都会队有哪些队员都不知道吧,伙计?”
“我当然知道,我可是热爱篮球运动的。”马洛伊开玩笑道。
“所以呢?”德利翁问道。他又高又瘦,肌肉发达,是个黑人,与马洛伊形成鲜明对比。
“我多少能理解你的感受。”
“呸。最后的那种感受为我们赢得了与大都会队副总裁面谈的机会。”
那些球员个个住豪宅开豪车,还都有自己的律师团队。
但马洛伊对这些人或是说对德利翁的话并不在意。他又读了一遍刊登在《纽约时报》上的讣告。
约翰·巴林·普雷斯科特,32部畅销犯罪小说的作者,昨天在佛蒙特州一个偏远地区徒步旅行时去世,享年68岁。
死因是心脏病发作。
多年与其合作的赫顿-菲尔丁出版公司的首席执行官多洛雷丝·肯珀表示:“我们对这位多产作家的去世表示沉痛哀悼。在如今图书销量下降、读书人数减少的情形下,普雷斯科特的小说仍然很畅销。他的去世对我们大家来说是个巨大的损失。”
普雷斯科特塑造的最著名的人物形象是雅各布·夏普,一个无所不能的反间谍特工,他周游世界,与恐怖分子和犯罪分子斗智斗勇。夏普经常被比作詹姆斯·邦德或杰森·伯恩。
但普雷斯科特并不是评论界的宠儿。评论家称他的书是“机场消磨时间书”、“海滩度假休闲书”以及“为思维超群的人写的毫无卡路里营养的垃圾食品”。
尽管如此,他依然很受粉丝们的欢迎,每本书都有上百万的销量。
他的成功给他带来了声誉和财富,但普雷斯科特对名人的生活方式毫无兴趣。他有意回避在公众面前曝光,很少进行巡回售书,也不怎么接受媒体采访。他和第二任妻子简·斯宾塞在曼哈顿拥有一套公寓。38岁的简在曼哈顿工作,是《风尚》杂志的兼职照片编辑。然而,普雷斯科特本人大部分时间是在佛蒙特州或西班牙的乡村度过,在那些地方他可以静下心来创作。
约翰·巴林·普雷斯科特出生于堪萨斯州,艾奥瓦大学英国文学专业毕业,做过几年广告文案和教师,其间尝试过创作严肃小说和诗歌,但都不成功,最后转向悬疑推理小说。1991年,他的第一部作品《三位一体》大获成功,雄霸《纽约时报》畅销书排行榜100多周。
由于他的作品非常畅销,10年前,他聘请了一位合著者,39岁的作家亚伦·赖利,两人一共出版了16本畅销书。这样他每年创作的小说增加到了两部甚至更多。
“我们都对约翰的去世深感悲痛,”赖利说,他视自己为约翰的朋友兼合伙人,“约翰最近身体一直不太舒服,但我们没能说服他回城去医院看看。他全部心思都用在我们最新的书稿上。他就是这样的人,典型的A型性格。”
上周,普雷斯科特独自一人前往佛蒙特州,去完成他的下一部小说。在写作的间隙,他像往常一样去格林山脉附近的一个偏远地区远足。就是在那里,他的心脏病发作了。
“据约翰的私人医生说,他的心脏病极为严重,”赖利补充道,“即便他当时不是独自一人,获救的可能性也是微乎其微。”
普雷斯科特身后留下了现任妻子以及与前妻生的两个孩子。
“那你说说你的感受,感觉哪里有异常?”德利翁问,越过搭档的肩膀看着报上的讣告。
“我说不上来,就是觉得哪里不对劲。”
“这么说吧,你有证据的话就直接送交犯罪调查实验室。‘哪里不对劲’可不能算是证据。伙计,我们手头还有不少案子要办呢。快收起你那闷闷不乐的模样,我们得去见见线人。”
“闷闷不乐?你确定你刚才说我闷闷不乐?”
半小时后,马洛伊和德利翁坐在哈德逊河码头附近一家咖啡馆里,正和一个种族和年龄不明的家伙聊天。
卢修斯一边胡乱地吃着辣椒烧肉,一边说:“这事都怪巴克,我记得我跟你们讲过巴克的。”
“巴克是谁?”马洛伊问道。
“我告诉过你们。”
德利翁说:“他是告诉过我们。”
“巴克要做的就是在袋子上做记号,只不过这家伙太笨了,忘了要标记哪一个袋子。我设法给识别了出来,在那个袋子上做了记号,结果还行,做了记号的袋子放在了卡车上,没人发现我。如果他们看见了我,早把我抓了。”他满嘴辣椒烧肉,咧嘴笑道,“所以我能够坐在这儿和你们说话。”
“干得不错。”德利翁说,同时在桌子底下踢了踢马洛伊,意思是说:告诉他,他做得很好,因为如果你不表扬他,他就会感觉不好。没错,他是有点犯浑,可无论如何,我们需要他。
但是马洛伊想起了什么,突然站起来说:“我还有事,得先走一步了。”
“我做得不够好吗?”卢修斯感觉受到了伤害,嚷道。
但吉米·马洛伊已经转身向门口走去。
简·普雷斯科特打开了格林尼治村居所的门。现在是5点11分,她直视着马洛伊的眼睛。
这个新寡的妇人身穿一袭黑色紧身裙,眼睛红红的,看上去像是哭过。她的头发向后梳拢,露出了浅灰色的发根,尽管马洛伊记得她还不到40岁。他还记得她比已故的丈夫年轻30岁。
“侦探。”看到他的工作证,她略显疑虑。警察上门让她觉得很奇怪——虽然没必要惊慌,但的确是很奇怪。
“我认得你。”马洛伊说。
她眨了眨眼睛,“我们见过吗?”
“我读过约翰的小说《夏普·埃奇》。你就是小说里面的莫妮卡。”
她干笑道:“人们都那么说,因为书中写的就是一个老男人爱上一个年轻女人的故事。不过我可不是间谍,也没有用绳索从悬崖上滑下去的本事。”
然而,如果马洛伊没记错的话,她和小说中的女主人公一样,都很美。不过他对此只字未提,因为她才刚刚成为寡妇。他说出口的话是:“请节哀顺变。”
“谢谢!哦,请进来吧。”
房间不大,典型的乡村小屋,不过里面非常奢华,到处是价值不菲的古董和字画,甚至还有雕像。马洛伊认识的人中没人拥有雕像。他往厨房里瞥了一眼,看到一些极其高档的金属拉丝电器,上面品牌名字的发音马洛伊都念不出来。
两人坐下后,她用红肿的眼睛看着他。片刻的冷场之后,他问道:“你肯定想知道警察为什么要来这里。”
“是的,我正想问。”
“作为一名他的忠实粉丝,我想要表达我的哀悼。”
“你写封信来就可以了。”
“事实上,我还有点私事。出于尊重,我本不该早早过来打扰你,但有件事我想要征询下你的意见。我的一些同事正考虑为你丈夫组织一场追思会。他写过很多关于纽约的小说,从没有把我们警察写得不堪。有一部小说,我不记得是哪一部了,情节主线就设在这个城市。讲的是恐怖分子袭击火车站的故事,写到纽约警察局的一个新手帮助雅各布·夏普。”
“是《圣地》。”
“对,那本书写得真好。”
两个人又陷入了沉默。
马洛伊瞥了眼桌上的一张照片。照片上有六个人,都穿着黑色衣服,围站在墓地前。简站在最显著的位置。
看到他在看照片,简解释道:“是在葬礼上拍的。”
“照片上都有谁?”
“有他和前妻生的两个女儿。这是亚伦,约翰的合著者。”她指着照片上站在她旁边的男人,接着又指向一个衣服不合身的年长男子,“那是约翰的前任经纪人弗兰克·莱斯特。”
回答完问题,她没再说什么。马洛伊接着说:“警局里的人都知道我是你丈夫的铁杆粉丝,所以我被选中来和你谈谈,想问下你是否能来参加我们的追思会。你可以称之为感激之夜。到时你也可以给我们说几句话。等一下,‘被选中’好像显得‘我不想来’似的,其实我是很想来的。我喜爱他的作品。”
“我看得出来。”她说,用锐利的灰色眼睛看着侦探。
“这么说你会来参加我们的追思会?”
“我很感激你的提议。我要稍后才能决定。”
“当然。只要你觉得舒适就行。”
“你让他感觉很糟糕。他为了完成任务差点被抓。”德利翁对搭档抱怨道。
马洛伊说:“我会用气球吊篮给他送去道歉——‘我为自己的无礼向我最爱的线人致歉’。但是现在,我还有其他事要做。”
“说点细节。”
“好吧。嗯,普雷斯科特的妻子,她很性感。”
“这并不是个有用的细节。”
“我认为是。她性感……还比她的丈夫年轻30岁。”
“所以你是想说她脱下了胸罩,害得他心脏病发作了。用胸部进行谋杀可不在刑法处罚之列。”
“你知道我说的是什么意思。”
“你是说她想找个更年轻的。我也想找个年轻的,所有人都想找年轻的呀。哦,不包括你,因为没有比你更年轻的人愿意在你身上浪费时间。”
“我在她家见到她时就有这种感觉。她并不是真的在服丧。她确实是穿着一身黑裙,但那裙子也太紧身了,就算是我的女儿我都不会让她那么穿。还有她红红的眼睛,看上去不像是哭出来的,而是揉出来的。我不太相信这个寡妇显现出来的悲伤。”
“你可不能这样光凭主观感受来搜集证据,伙计。”
“还有呢,”马洛伊从口袋里掏出一份普雷斯科特讣告的复印件,指着几行文字说,“我意识到了我的这种感觉是从何而来的。看到私人医生这部分了吗?”
“看到了。怎么了?”
“你看书吗,德利翁?”
“看啊,我识字的。我还会系鞋带。我可以在1分16秒内拆卸并检修一把格洛克手枪。对了,还包括把它装回去,不会遗漏任何部件。你想说什么?”
“如果你看书,你就会知道,如果你喜欢一本书,而且它的确是一本好书,那么它会深深印在你的脑海里,对吧?嗯,几年前我读过一本小说。小说中一个恐怖分子必须被除掉,但如果这个恐怖分子被杀,就会引发外交事件,所以他的死必须看起来是自然死亡。”
“他们是怎么办到的?”
“情节设计绝对巧妙。他们用步枪朝他头部开了三枪。”
“这死法可相当不自然啊。”
“但最后给出了一个自然死亡的结果,因为受害者的‘私人医生’,”马洛伊用手指比画了一下,“签署了一份死亡证明:中风后脑出血。有了私人医生的这份死亡证明,尸体就不用交给法医,警方也无须介入。尸体被火化了。整件事就这样瞒天过海地过去了。”
“嗯,还真不赖。只需要一支枪、一大笔钱和一个造假的医生。我开始喜欢这些精心设计了。”