备选方案

露西·伯吉斯站在莱特药房的柜台前。季节转换，最近空气中花粉量剧增，她来药店取伯特的抗过敏药、支气管扩张吸入剂以及他在电视上看到的一种新品牌的抗组胺药。真是一个巨婴！不仅如此，他还是个酒鬼，女人不断，而且越来越烦人了。自己的东西到处乱放，手机、车钥匙、眼镜、钱包，她不得不成天跟在他屁股后面帮他找东西。真的，他太杂乱无章了。他是个离婚案律师，每天为了客户而战，就好像他的生命意义全在于此。他说，在战斗或逃跑的应激反应中，他百分之百都是战斗反应，因此在法庭上，他是个很危险的对手。他说，正是他的抗压水平让他保持最佳战斗状态。

他的高血压确实是个问题，还有跟了他一辈子的哮喘也挺折磨人，但其他一些小毛病就有点可笑了。伯特很容易受别人影响，不过直到最近他们的印度之旅提上日程，她才意识到他的偏执妄想这么严重。这原本是他们银婚纪念的活动，印度之旅是他早就许诺过的。他们在一艘豪华游轮上订了头等舱，游轮将载着他们从孟加拉湾出发，绕过科摩林角，到达阿拉伯海。伯特早就把时间预留好了——8月里整整两周时间——他已经很多年没这样做过。她本以为一切会按计划进行，结果临到出发他又开始犯疑心病。他先是担忧传染病风险，然后又是卫生问题、害虫、食品污染，以及饮用水安全问题。

结果，就在上周，他干脆取消了他自己那份预订，让她独自开启游轮之旅。这算是哪门子的银婚纪念庆祝活动？说实话，他不去也罢，她可不愿意花大价钱听他抱怨。他很可能是想腾出时间跟新相好共度，但手里没有确凿的证据，她也不能妄加指责。

结果现在最烦人的是，她除了要忙着准备自己的旅行外，还得确保他的生活，包括两周的饭食，所有药品的齐备，还有一系列的紧急情况联系号码。她是个特别有条理的人，这次专门买了一个小笔记本，把走之前需要办好的各种杂事一一列在上面。笔记本放在手包里很方便，她可以充分利用可能会浪费掉的碎片时间。在超市排队等候结账的工夫，她一条条地对照着单子，把已经完成的任务逐一打钩。

银行：√

药店：√

笔记本内容分成两部分，前面是出发之前需要完成的事情，后面则是杀死伯特的各种办法。她把这个当作一种消遣，想象他的死能帮她忍受他诸多令人厌恶的毛病，比如，无论做什么他都是对的，还有他的语言暴力。他倒不会动手，但只要有机会，就会让她感觉自己一无是处。

在“可能性”一栏，她写道：

枪？上哪儿弄到？

毒药？有可能，但怎么实施？

车祸？同样可能，但因为对机动车不熟悉，所以很难。去咨询谁呢？

她没有写“绞刑”，因为她没有这个力气。

她和伯特没有孩子。她比他小十岁，早些年他倒曾经说过想要个孩子，感谢上帝，她当时很明智地拒绝了。现在看来，伯特需要她倾注全部的精力。情绪化、坏脾气、以自我为中心，为了让自己说一不二，他不惜一切。她怀疑婚外情是他自我平复的一种方式，因为每次有了新的女人后，他的脾气就会好一阵子，会突然变得体贴和耐心，就像最近几个月的表现。

如果他有了新的婚外情，第一个标志就是会在办公室待到很晚。一个又一个打离婚官司的女人像走马灯似的出现在他面前。这些女人与自己的丈夫厮杀，至于她们离婚后能拿到多大一笔补偿金，他有很大的影响力，所以她们对他极尽妩媚奉承之能事。他最近这次婚外情比以往持续的时间要长一些。伯特是个喜新厌旧的家伙，跟他有一腿的女人往往几个星期内就会被甩掉，但这次似乎已经有几个月了。露西开始查他的电话账单，看有哪些经常呼入呼出的电话号码。她并不想弄清这个女人的身份，因为从以往的经历来看，一旦与某个名字或面孔对上了号，就很难不在心里留下阴影。

为了搞清楚他的状况，她翻了他的书桌抽屉，查看他的台历，看上面是否有什么首字母缩写，或者有什么隐晦所指。她筛查他的银行对账单，研究里面的支出，复印了他的已付支票和信用卡账单。她知道他什么时候开了房，去豪华餐厅吃了饭，给情妇买了花。可以说，他教会了她信息保留的价值，这些以后都可以用作她的武器。一个星期前，她注意到他取了5000美元，很可能是为了买首饰，这是他惯用的伎俩。露西松了一口气，通常来说，首饰意味着关系的结束，类似分手费。

她本以为自己安全了——直到她遇到了他俩的遗产律师莱尔德·盖格尔。那天她正从干洗店出来，刚刚完成了单子上列的另一项任务。

他跟她亲切地打招呼，在她面颊上吻了一下，闲聊了几句。就在即将分手的时候，莱尔德突然说道：“哦，我差点忘了。上周遇到伯特，他说要找我聊一聊。让他给蕾切尔打个电话吧，我们约个时间。我猜他可能想更新遗嘱。你们都挺好的？”

“哦，都好。你知道他这个人，我们准备坐游轮度假，他想走之前把一切都安排好。我会给他带信儿的。或者，我直接给蕾切尔打电话约一下。”

“好的，”他说，“下周我要出差，但我一回来蕾切尔就可以把你们的事情安排上。”

还没等莱尔德转身离开，露西就感受到了威胁的气息。他根本没提过什么关于遗嘱的事情。很显然，伯特现在交往的女人是个厉害角色。她想干的，就是把露西从他的财产分配中排挤出去，取消她的遗嘱执行人及主要受益人身份。她第一次意识到，他对这个女人很认真——不管她是谁。如果真的要离婚，他一定会在经济上算笔精明账的。

当晚，伯特靠在床头，一边看犯罪现场调查节目，一边在腿上抹药膏治疗那根本不存在的疹子。闻着药膏的味道，她开始设想更具体的杀他的方法。她把小笔记本放在膝盖上，一边想一边用笔端敲着嘴唇。

肇事逃逸？很容易有目击者。

铁锤敲头？呃，头骨粉碎，脑浆四溅？啊，还是省省吧。

电视插播一段广告，她抬起头，发现伯特在斜睨她。“你对着那小本子写写画画有好几个星期了，”他说，“什么东西那么有趣？”

她合上本子，“我在想明年慈善午宴无声拍卖会的事情。他们今年的安排糟透了。”

“他们又拉你参与这事了？”

“是我自己坚持的。布兰达负责今年的活动，完完全全给搞砸了。她笨手笨脚，到处出问题。如果按照我说的来，我们会筹到更多的钱。”

他冲她笑着，一副认可的模样。通常来说，他背叛她的时候就会这样包容体贴。“我不得不承认，亲爱的，你虽然可能外表冷冰冰，但做事确实有效率。”

“谢谢你，伯特，你的鼓励对我很重要。”

伯特哈哈笑了起来。她回过头去在本子上加了一条：用刀捅。

周二，她开车去了比弗利山萨克斯第五大道精品百货店。在化妆品柜台，一个名叫玛西的女店员将液体粉底抹在她的手背上。她和玛西讨论着到底是“象牙米色”还是“中米色”更适合她。露西最后终于做了决定，就在她准备掏钱时，突然发现手包不见了。她站在那里，一时糊涂了。难道她不小心丢在哪儿了吗？是刚才买鞋的时候忘在鞋柜上了？肯定不会。她还清清楚楚地记得她把包放在了化妆品的玻璃柜台上，旁边就是香水展示区。肯定有人顺手牵羊拿走了她的包。想到要费时重新办驾照，挂失信用卡，她气恼不已。幸好她把车钥匙放在上衣口袋里了，否则回家都是个问题。

玛西打电话找来了商店保安。一阵忙乱之后，玛西不好意思地承认最近确实有伙偷包贼活跃在店里。露西几乎没听进去，因为她突然想到笔记本里写的东西，脖颈冒了一阵虚汗。她的笔记到底能够暴露多少信息？她记得很清楚，在第一页上是她的名字、地址和电话号码。任何拿到笔记本的人，都能看到里面关于电刑、斜切锯以及其他木工工具优缺点的详尽记录。上帝！玛西还在喋喋不休地道歉，抱歉没有及时提醒她注意，但露西满脑子想的是这次失窃有可能带来的其他后果。

答案很快就出来了。第二天，她的手机响了，是一个自称帕克特的男人打来的。他说自己在路边灌木丛里发现了她的手包，想送还给她。她猜可能他就是偷包贼，偷走了里面的现金，又充当捡包人送还，以期再捞到一笔感谢费。听起来他不是个很聪明的人，但也并不恶毒。她建议他们在一家公共图书馆见面，在那里她不太可能遇到自己社交圈里的人。

按照事先说好的，她在参考咨询部等着。第一眼看见他的时候，她差点失声笑出来。他罗圈腿，个子瘦小，体重不超过 122 磅，弱不禁风的样子，似乎丝绸衣服才配他的气质。50多岁，稀疏的头发直直地往后梳，再用难闻的发胶固定住。他把包从桌面上递给她，装作很随意的样子。她咕哝了一句谢谢，心里想着20美元的感谢费是不是就足够了。这时，他从口袋里掏出她的小笔记本，说：“我叫帕克特。”

“你在电话里说过。”她尽量用冷淡的语气说。

他笑了，身体前倾，“伯吉斯夫人，如果我是你，我会收起这副态度。似乎情况挺微妙啊。毫无疑问，你明白我指的是什么事情。”他打开笔记本，用戏剧化的语气读了几行敏感的文字。邻桌有两个人转过头来瞪了他们一眼。

“请你小点声。”

他压低了声音，“对不起，我太着急跟你沟通，忘记场合了。”

她伸出手，“请还给我。”

“别着急。看到你写的东西，似乎这里有点问题。”

她盯着他，想压住他的气焰，“很简单，我在写剧本。”

“这不是剧本。”

“嗯，我在构思。”

“你在这方面很业余，对吗？”

“不知道你在说些什么。”

“你要办件大事——只是我的个人观点。”

她压低声音，“无意冒犯，帕克特先生，但我做了多年社区服务工作，我的规划能力是得到高度认可的。一旦我下定决心要做什么事情，就一定会办到。”

“伯吉斯夫人，害人可不是什么光彩事，比组织慈善午餐会要复杂多了。杀人是重罪，也许你听说过。”

“你是个偷包贼，你可真有脸说别人。”

“纠正一下：你把包遗失在百货店的柜台上。我捡到失物后，力图物归原主。为了确认物主，我翻看了一些信息，无意中获悉你在谋划危害你丈夫生命的事情。”

附近一名读者收拾起自己的物品，移到远处一张桌前坐下了。

露西说：“我想你把笔记本上的内容复印了。”

“完全是为了自我保护。既然我掌握了相关机密信息，我必然面临一定的危险。请不要介意，但我想知道，你丈夫到底做了什么导致你如此愤怒？”

“这跟你有什么关系？”

“因为我手里掌握了切实的证据，我不希望落到别人手中，换句话说，他的手中。这种事情往往会引起一系列麻烦。”

“我相信我们会达成共识的，我愿意付给你钱……有条件的……如果你愿意把笔记本和复印件还给我。”

“你误会了。我如果收了你的钱，就构成了敲诈勒索罪。我认为还有别的处理办法。”

“希望你不要言不由衷。”

“我有个建议。”

“愿闻其详。”

他似乎一下子就听出了她的嘲讽语气。

他说：“我的话完全发自内心。任何婚姻都是可以终止的，对吗？所以，为什么不采取这个途径呢？我指的是离婚，如果你没明白我的意思。”

“谢谢你的建议。离婚是有代价的，而这个代价我不愿意付出。加利福尼亚州实施的是夫妻共有财产制，我们大多数资产都是不动产。伯特这个人很无情，如果我们离婚，我会被榨得一无所有。”

“如果我没理解错，你跟他现在是一种共有财产关系，你希望他在这份关系中的份额变为零。”

“没错。他是个酒鬼，婚外情不断，最近还要修改遗嘱，背着我联系了我们的遗产律师。恰巧上周我遇到了律师，才知道了这回事。我在外人面前装作什么都知道，但实际上我被蒙在鼓里。如果伯特把我从他的遗嘱里排除出去……”

“女士，我明白你的意思。你希望在他做出任何改变之前终止其生命。”

“差不多吧。”

“我对你的计划会起到有价值的辅助作用。一旦我们达成共识，你给我看一下他的照片——你想处决的那个人，剩下的就交由我来处理。”