黄金台

我再见家乐时，他身边排满向日葵，他还是又黑又壮，还是爱说“怪好”。我觉得这个“怪好”，像是一个孩子交付给成年人的鼓励，在我身上起到尤为突出的作用。我蹲下身子，看着向日葵的根，和培它的土，一直懂得家乐的这颗心，更懂得最高层长年招贤纳士，要的是像家乐这样的人才，虽说家乐还是个孩子，可看起来总比那些为了高薪职位，靠编故事赚钱的人靠谱得多。镶着大金边的咖色圆盘正随风摇摆，蜷曲内扣，黄澄澄的一片，使我不由想起燕昭王的黄金台。

园长阿姨开着很大的车，带圣民去玩好玩的了，怪好，家乐说。我的同事孟娇是家乐口中的园长阿姨，她在李总监的安排下管理“小哈津”幼儿园，那台很大的车叫“绿森林”，两年前被孟娇开走了，车上坐着天生头脑不清的圣民。大夫说过，几年后世上会添一个“星星”上的孩子，言外之意，圣民早晚要自闭的。

我告诉家乐，他们会回来的。我穿过一排排向日葵，坐回车上吸烟。眼前的烟圈令胸口时紧时松。孟娇去哪儿了，我若是能把她找回来，她会原谅我吗？第一次接触她，是为算计她而去，但，我不知道她和李总监之间的约定。约定之前，我不认识孟娇，孟娇认识我。为了营销方案的顺利进行，我们心照不宣地接上头，在各取所需中，我才知道李总监为我量身定制的包装计划，远不止我一个主角，至少还有孟娇、圣民。这条计划线在时光中拉得很长很广也很惨重。

港城第一家车行落成时，沸扬不止，凡能来填个空的闲嘴，都抢着说，最终说成满街跑轿车何等壮观。渴望他们说，是我们的心思，说多了，就把心思说动了，有余钱有刚需的会买，没余钱没刚需的，也会心动，借贷着，也要翻个儿，一起蹦跶。消费者在外面蹦，我们在里面蹦，不过几桶银子罢了，其他品牌一入驻，能撑多久，谁也不清楚。但李总监始终一副有招儿的样子，说着一套又一套虚实不定的打算，往往都会付诸行动，颇见成效，他确实是实干型。但那回视频会，他起先装作要从与会人员的眼神里索取些什么，而后才看向我，轮我上场了，我说，与其给车做广告，不如包装个人。他眼睛一亮，抹了油般乱转，这种前期配合好的伎俩，我们屡试不爽。他又说，要动用集团旗下的“海陆空”，接着又看向我，言外之意让我这个经历过“海陆空”培训的人谈点想法。我说集团财大气粗，天上飞的，地上跑的，海上游的都有涉营，利用可靠的资源开发新的资源，这就是创新。他开心地鼓掌，与会人员鼓得更响，隔着屏幕，我甚至可以听到手骨头互相击打的声音。我清楚，他们都如饥似渴地想登上“海陆空”，这道重要的镀金工序与高薪是一对。他们向我看齐，甚至有的想成为我。

视频会议后，李总监发出临行前最后一道指令：速战速决。与会人员也发来提前祝贺。他们和我一样，都是4S店的总经理，打理着集团在全国各地的4S店，李总监监管我们，但李总监格外器重我，我是他一手培养的，不像他们年过半百跳槽加入，不能代表李总监的职业水平，由此我的压力特别大。半年前，我失眠加重，四肢像注了冷水一抽一抽地痛，脑海无力再释放兴奋剂——各品牌入驻港城，及媒体的透明度，无不敲着消费者的耳鼓和眼眸子。黔驴技穷了，我和他说，我得离职了，我和他说。他说能意识到没招，正是有招的开始。这话也算是培养，他把包装个人的想法先提了出来，一锤子买卖，借着媒体的艺术化效应指不定就歪打正着，滚滚财源。我又蠢蠢欲动了，谁会和哗啦啦的银子过不去，钱是好东西，越多越想要，就像赌博，越输越想赌。那阵子，我爱打量 “绿森林”试驾车，这台原装大吉普底盘距地半人高，狠帅型，新车跑上十万公里，性能越发收不住，抢手是必然的，颜值、实力三七开。我拍了拍它微翘的后屁股，深吸一口气，那时，对这车充满信心的就不止我一个。

孟娇一直光顾我店。销售的说，单看眼神儿便知囊中羞涩，再看穿戴，自以为是的胡搭在她身上过着恰到好处的瘾。干销售的势利，又讨人喜欢，留得住大主顾全凭这两点，要说起他们驱赶所谓的无效客户，也实在有一套，白眼、口沫、指桑骂槐，但这些对孟娇不起作用，她的脸皮像是一块钢板，正是李总监要的火候。

砰！砰！砰！白日礼花绽放，天上飞起一串浅色，浅到看不见，欢呼声比音响更驳杂，我按计划循声去了“小哈津”。在没有幼师证的情况下，孟娇让我做班主任，例行参加会议。嘀嘀，群里信息，幼师们正为八月十五收礼焦虑得很，怕大件物品惹人眼，虽说这早已熟视无睹。会上正重申这事，说归说，孟娇收的红包最大，幼儿园不提干，不分房子，不拥有成年人想要的任何世界，就剩这点可怜的物资了。

会后，孟娇留下我，杂七杂八地说话，似套近乎的前奏。我说，拿孩子发财不好。她说，哪个不拿孩子发财。这次计划，确实要用到孩子，我语噎，浑身像粘了毛刺，这刺不使我痛，提了一口气，我说这不一样。她掸掸袖子说，那台车先卖我吧。我说，不到日子。她叫道，试跑100000公里多了，外观及内饰全落了档次。哪个做惯营销的，不是一张油光光的存储器似的老脸，封住许多表情，所以我只是淡淡地说依旧抢手。孟娇起身出去了，我也跟了出去。她隔着一扇廊窗看圣民。

圣民趴在地上，露一只眼睛朝上瞟，眼白像凝滞的发胶。家乐常说，圣民想玩玩具，怪好。孟娇看不上家乐，一听这话，就扔他的衣服，捉弄他。不玩玩具，我挨着家乐坐下，他在玩手，一旁的圣民又开始拼命地剜脚板。孟娇看了家乐一眼，问我，他们长得像吗？他们真像一对双生子，我说。她像得到某种肯定，推我出去，急切地说，要么交车，要么活动尽快。我打量着葱郁的森林，光滑的赛道，这幅壁画一进园便吸引我。她替我收回目光，谈起“绿森林”的车史——发动机的代际，宣传片的效应，浑圆的汽车后屁股视天气变幻漆色，尾翼大灯是“绿森林”的眼睛，开上“绿森林”上高山，蹚河流，一直在路上，她眼眶布满密集的泪珠，像气泡一样，我还从没见过眼泪以如此方式安放。她哭，我不可怜她，就像我大脑失去兴奋剂，我不可怜自己。我一直不解她为什么要执着于这台车，便说，可以高铁、飞机，徒步更省钱。她一愣，像我把天聊死了。停顿不久，她另起话头，说邀请第一位客户试驾“绿森林”后，客户立马签单，第二位则隔了一个周，后面的就前赴后继了，有钱人真多。她知道得真不少，像是我的同事，我想。她又说她去海上学游艇设备代码，学风向，去地面消防做扑火外援，跟着蹦极的团队感受飞翔的力量，她语无伦次了，就像她喷薄的泪水，我想。

家乐跑来问八月十五分享好吃的吗，得到肯定回答后，家乐抱住我的腿，被孟娇瞪了回去。当家乐拉着圣民出来时，孟娇就柔和多了，一同移步秋千架，圣民握着秋千缆，翻向天空的眼白和云一个颜色，尖叫“绸颤”“绸颤”。长久以来，我是不是也在类似地尖叫，吊在某个位置上，下来不愿意，上去更难，我抖了一下，像是要有一番清醒的认识。

这天夜里，孟娇来电，问我收了几张卡。我说没收。她说骗人的话不要讲，我加大音高，没收就是没收。孟娇说，等更大的吧，接着电话一撂。这段时间，没有家长给我送东西，我不像其他幼师有一出儿无一出儿地暗示他们。最能搞暗示的要数领头人孟娇，在我眼中，她像个吃不饱的强盗，一边抢夺，一边忏悔，所以当她撂下电话后，我觉得她既可怜又可恨，希望这个日子快过去，可家乐却一眼不眨地期待到来。

家乐的分享终于来了。那天，他兴冲冲地提着薄薄的塑料袋，结实的脸蛋凝出两朵红，圣民发出“场，场”的音调，嘴角歪出口水，孟娇在门旁笑得左右摇摆，一把扯过袋子，问，装的什么。家乐说金币巧克力！孟娇拿过袋子，啪！——一扔，说，快抢金币，快抢。家乐蒙住，转脸看我，说，园长阿姨逗我玩，怪好。直到孟娇离开，他才哼哼出眼泪。圣民红了眼眶，锁着眉头“绸颤，绸颤”地喊着。这个秋，常伴雨，湿气重，幼儿设施从未干透过。玩具上有水，感冒了，怪冷，家乐说完，坐回位子，发呆。中午时，孟娇又来了，她没有扔家乐的衣服，而是摸着一动不动的家乐，笑得肩头倾斜，起身时，她说，家乐不该来“小哈津”，他和圣民一样穷，就是有个好脑子罢了。

孟娇不止一次提到家乐的脑子，言外之意，家乐可以做圣民的脑子，她一度把家乐当成健康的圣民，却发现家乐是别家的孩子，圣民才是自己的，她生气，认为家乐偷了圣民的脑子，有问题的该是家乐，她变本加厉地折腾家乐，像是这样圣民就能接住家乐的脑子。不久后，家乐跟着家乐妈走了，据说回老家了。

孟娇中午依旧来。圣民跳高，她就抬手，圣民再跳，她就再抬手，往复不断，直到圣民累得口水直流。接着孟娇还会说，脚呢，脚在哪儿，圣民令人焦灼的一幕再次上演——拼命地剜着脚板，就像那里灌满了无数个什么东西。孟娇露出的一排小牙，似乎在增长。我严厉地赶她，她说再给我一个月的工夫，另谋高就。什么意思？我问。她说不想看见我。我说更不想看见她。她拉过圣民问，跟王老师走吧，去看大汽车。圣民扑向我，我心跳了一下。当晚在李总监电我前，我先电了孟娇，熟悉的呼吸声和哭闹声惹得我手心冒汗，胸口猛然压上一块巨石，在我匆匆挂掉电话后，收到她的一条信息：你毁了我的全部。李总监隐瞒了什么，从一开始，他说我做，我做他评，看起来风平浪静，实则他究竟想到哪一步，谁也不知道，我睡不下，与那些漫无边际的营销计划不无关联，更与他随时操控我的大脑有关。如果说圣民的大脑将来要落在星星上，我的则早已挂在他的命令中。我盯着电话，等他。他来电说新媒体、纸媒体会连番包装我，企业家形象很重要，让我继续跟进孟娇，建立紧密的商业关系，计划一上岸，我的职业生涯将迎来里程碑的时刻。我想抠掉这些话，就像圣民抠脚板。什么叫商业关系，李总监问，我说合同关系，他纠正说具体是前方有个看得见的好处，就成了关系。我翻了个身，脑腔里全是“绸颤”“绸颤”，突然又想起“园长阿姨逗我玩，怪好”。可家乐走了。我也得回去了，活在命令中的人，腿在他处。

凌晨的风嗖嗖的，车行门楣闪着脏兮兮的清光，办公室桌上摆着媒体清单，日程排得很满。飞机、游艇，会出现，汽车自不必说。它们曾是我的“海陆空”培训，以任选搭乘的方式完成，直到今天我不明就里，但我知道管理者需要一个听话的人，我听话。想到这里，我迅速打开电脑，进入集团内网，试着搜索孟娇，她果然是我的前同事，但从没有人对我讲过，想想也是，在人员流动迅猛的今天，三年或许相当于上个世纪十五年的光景。她从基层做起，办事不拖延，主意大得很，那时开车的特少，来店的几乎都到办公室坐坐，她顺势启动老客户带动新客户的业务，每月五十笔签单直压销售部总量，晋升主管，她又观察卖车修车，每天跟去纰漏单，跟踪服务态度、维修质量，一年下来，车行投诉为零，集团大喜，以干股打赏。网速慢，相片刚出来，那时的孟娇比现在还漂亮，两排小牙亲切极了。她却是个反对培训的人，认为远没到培训的时候，不过借故玩弄时间，还耽搁正事儿，更滋长攀比心，业绩早晚下滑，由此，她得到的谩骂和诽谤多到有一天她走了，我来了。哦，我脑窍一开，风向、代码、消防、蹦极，是孟娇的“海陆空”自慰，或者说她后悔了。

一声闷雷，雹子敲窗，黑压压的天色流下来，清雪纷纷。我抓过清单坐回车上，看雪趴窗上，白茫茫的，像圣民趴在地上凝滞的眼白，无力时化成水。李总监算着日子，催我回来，可他算不出我目前的想法，也算不出我会马上联系媒体。或许钱还未到账，几个城市的主流媒体人懒洋洋的，他们不习惯见不着钱的夜生活。他们机械地说拍摄环节，特像某个五花大绑的电影不得不搬上荧屏。我说老掉牙的包装，值得这么兴师动众吗。张媒体说历久弥新，这类炸裂式的宣传，不见不散。另一个孙媒体说，无助的眼神，快艇，天上的降落伞、明亮的微笑……我冷笑着，《无间道》的剧组搬到茅坑了。可以剪一个宣传片集锦，张媒体继续说，在各地商业旺角滚屏播放，指不定能拿世界级大奖……五花八门的想象，像堵不住的下水道，似乎准备夜以继日地响不停。他们忘记了进账，只想在这个片子里，自己的角色有多重要。

突然，车前晃过一个人影，跳跃着，格外扎眼。孟娇！我摁了电话喊出声，没来得及多想，便推开车门，叫她上来暖和。她穿着一件白色的羽绒服，在雪中，令人产生不小的消极情绪。她打量车，按压前风挡上的雪粒子，直到僵了指头，指了指夜空下，圣民没完没了地转圈跑着。我抱住圣民，送上车，待回头时，孟娇也坐了进来。她看着我，我看着她。她说开吧。我问去哪儿。她说找李总监。我说在集团。她说打电话问。雨刮疯狂地摇摆，雪片子也大起来。她说，有些事，说清楚些好。我拨过去，李总监接了，似乎一阵欢喜，等着我的下文。孟娇拿过电话，说，我们在一起，一切就绪。李总监说，感谢！电话挂了。我回头看了一眼圣民，上车后，他喝了一口水，就睡了。我拿过水闻了闻，她说不用闻，没有这个，他会彻底睡不着。我把水泼向窗外，感觉整个天空都睡了。