大路村七六事件

五年前，我的家乡大路村发生了一起命案：三名十六岁的高中生杀害了一个七岁孩童。当时我正在外地读书，并未将这件事放在心上。回乡当了教师后，我开始关注青少年心理健康问题，这桩尘封多年的案子引起了我的注意。

趁着假期，我走访了一些了解这件事的人，从他们碎片化的讲述中，基本拼凑出了案件的来龙去脉。那天下午，我拜访了大姑父，五年前他就在光明中学当保安。他端着大茶缸，穿着大裤衩，坐在黄瓜架下搓着自己的汗脚，跟我聊了很久，最后幽幽地说：“那三个孩子，可都是好孩子啊，怎么会弄成这个样子？”

从大姑父家出来时已近黄昏，小城浸在红色的夕阳里，远处的楼房影影绰绰，一旁的道路正在施工，车辆驶过，卷起尘烟，我感到胸口憋闷呼吸困难。那件命案是一场意外，可这偶然当中似乎又隐藏着一种必然。

飞机

凌晨时分，小区对面的工地仍旧灯火通明。机械的轰鸣声轻而易举穿过破旧的窗户传进飞机耳朵。热浪与噪音交织着，飞机汗流浃背，心烦意乱。他在床上折腾了一会儿，起身掀开窗帘，硕大的脚手架缓慢运转，电焊爆发出的火花在夜色中格外耀眼，隐隐约约还能听见南方工人操着方言对话。

飞机下床走出卧室，客厅里弥漫着浓烈的酒气。陆天明光着膀子倒在沙发上，呼噜声充斥着小小的客厅。飞机走进卫生间，捧着凉水抹了一把脸。水龙头年久失修，陆天明被嗡嗡的流水声吵醒，不满嘟囔着，含含糊糊的飞机听不太清。他看着镜子里那张因失眠而颓唐的脸，眼圈黑黑的，脸颊消瘦，爬满青春痘，下巴上已经长出毛茸茸的胡须。飞机想去网吧度过后半夜，那里有空调，还有方便面和饮料，可他兜里没有钱。在卫生间待了一会儿后返回卧室，热气似乎散了些，他躺到床上，枕着施工声昏昏睡去。

飞机居住的这栋家属楼原本隶属于化肥厂。他对化肥厂最深刻的印象就是那永远也消散不尽的刺鼻气味。化肥厂倒闭后，家属楼周围仍旧是臭。城里人把化肥厂当作垃圾站，一种新的富含生活气息的臭代替了化学物质的臭。家属楼的住户向政府、卫生局、市政反映了多次，结果都是不了了之。飞机是伴随着臭味长大的，他的嗅觉早已习惯了臭，臭味已经变成身体里的一种基因，没有了臭味反而令他不自在。

去年政府一反常态，在化肥厂里挖了一个大坑，将小山一样的垃圾推入坑中。随后施工队来了，原本的垃圾场变成了工地。不久之后，将有十几栋高层住宅楼在这里拔地而起。家属楼里的人都说：谁他妈愿意住在垃圾堆上面。可商品楼仍旧卖得风生水起。

飞机醒来时，已经过了八点，早读肯定是错过了，他并不着急，懒洋洋地起床穿好裤子。陆天明坐在客厅抽烟，他的脸上皱纹丛生，头发乱糟糟的像个鸟窝，茶几上放着几个空酒瓶，半包榨菜，饭盒里胡乱装着一堆干巴巴的剩菜，几只苍蝇在上面飞着。

看到飞机，陆天明把烟屁股塞进空酒瓶：“小飞，去把这几个酒瓶拿到小卖店，换的钱给我买一包烟。”

飞机嘟囔着：“我要去学校。”

陆天明扫兴地说：“今天上课哦。”他身子一歪又躺倒在沙发上，“这都几点了，学也学不成个样子，整天不务正业，老子供你读书有什么用。”

飞机只想快一点逃离这个家，他光着膀子，在沙发上一堆衣服中寻找自己的校服，他记得昨天明明把校服晾在椅子上的。这时他瞥见陆天明屁股下面坐着的正是自己的衬衣。他走过去想从陆天明身下拿出衣服。

陆天明瞪着眼睛：“怎么，老子说你两句，还不乐意了？”

飞机说：“你压着我校服了。”

陆天明抬了抬屁股，飞机抽出那件皱皱巴巴满是污渍的衬衫。昨天刚洗的衣服肯定是没法穿了，飞机将衬衫一把甩出去，这一举动让陆天明发作了，他腾地站起身，指着飞机的鼻子嚷道：“小兔崽子，你什么意思？跟老子摔摔打打！”

飞机没有理会，从沙发上随手抓起一件T恤出了家门。

陆天明原本是一个好父亲的，那时候母亲还在，家也还算是个家。飞机厌恶陆天明但更厌恶母亲。在他上初中的时候，母亲跟着一个修手机的男人跑了。母亲不辞而别后，陆天明出去找了几个月，钱财散尽，一无所获且染上了喝酒的毛病。

飞机蹬着自行车，在老城区漫无目的地转着。光明中学的校规：没有穿校服不允许进学校。逃课吧，反正去了学校也是睡觉。他在网吧待了一上午，看别人打魔兽玩地下城，直到饥肠辘辘，他才意识到应该吃饭了。飞机想找同学借点儿钱，不知不觉间，他骑到了光明中学门口。

他停下车子，在学校对面的小树林里坐下。还没放学，他得等着。保安老郑拎着对讲机在学校门口溜达，他指尖夹着烟，昂首挺胸，神气十足。

屁股下面的草地干净而柔软，飞机轻轻躺下去，阳光透过枝叶，斑驳地打在脸上，暖暖的痒痒的，他眯起眼睛，阳光化成一圈圈金色的轮廓，恍恍惚惚间，他仿佛看见了春天。

猪头

放学铃声一响，猪头抓起书包飞快地从后门溜了。他冲下楼，推着自行车朝着校门口一路小跑。他得快点儿，以免被大伟他们发现。

猪头忘了到底因为什么事儿得罪的大伟（或许根本不用具体的事儿），大伟常常拦住他羞辱一顿或者打上几拳。最近大伟在跟猪头商量赔偿的事儿：猪头爸的化工厂向忘忧湖里排污水，大伟的某个远房亲戚生了癌，将病因归结于水污染。大伟晃着手里的五根指头说：“五百，每个月五百块钱。要不然，我见你一次打你一次。”

猪头是真的没有钱。朱建生的化工厂被兑出去了，他外表光鲜实则早已债台高筑。猪头拿不出钱，又怕挨打，只能去找班主任老韩。老韩一听大伟的名字，眉毛拧成了一个疙瘩：“你是好孩子，他是流氓坯子，你怎么就招惹他了？”老韩管不了大伟，于是跟猪头说：“让你爸花点钱，把你转到县一中吧。我有个同学是一中的副校长，这事儿花点钱就能办。”老韩满怀期待地望着猪头。可猪头知道，朱建生已经破产了，现在自己哪儿也去不了，只能躲一天算一天。

猪头跑出校门，跨上自行车摇摇晃晃蹿出去，保安老郑在他屁股后头喊：“朱涛，你骑慢点儿。”在老郑的目光中，猪头拐进了学校旁的小胡同。

十几分钟后，学生大流来了。老郑堵在校门口向校内人群张望，校内禁止骑车，一旦发现有谁骑车，老郑就会大声呵斥。就在这时，一辆摩托车在人群中狂飙起来，摩托车不停鸣笛，学生们自觉让开一条道。老郑看了一眼大伟，把头扭向一边。

“老郑，老郑，”大伟将摩托车停在校门口，朝着老郑喊，“你看见朱涛没？”老郑摇摇头说：“以后别在学校里骑摩托，多危险。”

大伟说：“我总不能推着吧，这玩意儿多重啊。”说完，他从兜里掏出一盒红双喜塞进老郑兜里，小声说道，“正经的，找猪头有点事儿，他从哪条路走的？”

老郑说：“这么多人我哪儿记得住。我看他们班不少人都从小巷走了，他嘛，我倒是没看到。”大伟点了点头，带着几个小兄弟朝小胡同冲过去。

猪头是在杨树林被大伟截住的。

大伟的摩托车不紧不慢地跟在猪头身后，猪头吃力蹬着车子，汗水将他的衬衫打湿。骑了一段，猪头终于将自行车丢在一边，瘫坐在地上大口喘着气。大伟和几个小兄弟围了过来。

猪头哭了，他说：“我真没钱，你们放了我吧。”

大伟说：“打一顿就有了。”几个小弟一拥而上，拳脚如雨点落在猪头身上，不一会儿他雪白的校服就变得脏兮兮的。大伟走过来问：“五百？”

猪头摇摇头：“我没钱。”

大伟抡起一根木棍朝猪头胳膊抽下去：“现在六百了。”

猪头惨叫一声，哀号道：“我真没钱。”

大伟手中的棍子又一次狠砸下去：“七百。”

猪头抱着胳膊在地上打滚。

大伟又举起棍子。猪头满面尘土，衣衫肮脏，他哀求着：“别别，七百，七百！”

大伟满意地放下棍子，他对猪头说：“胳膊没事儿吧？”

猪头说：“没事儿，没事儿。”

大伟跨上摩托车：“明天上午，七百块，别忘了。”

猪头浑身剧痛，四仰八叉地躺在地上。太阳光渐渐弱了下去，猪头感觉到了寒意，他坐起来，发现右胳膊肿了一大圈。他弯下腰捡起车子，单手推车慢慢朝家的方向走去。

空调送出绵绵不绝的冷风，屋子内清爽干净。胳膊上的疼痛阵阵来袭，猪头将胳膊放在胸口，一动不动。伤口是在小区诊所处理的，医生让他去医院拍片子，猪头拒绝了，随便涂一些外伤药就仓皇逃回家。小诊所的老医生不忍看他留下后遗症，找了一截绷带套在猪头脖子上，将右胳膊吊了起来。

“小伙子，年纪轻轻的，别不当回事。”

“死不了。”猪头说。老医生叹了口气，他知道这个胖乎乎的少年刚刚挨了揍，心情不好。他没有再说什么，目送猪头走出小诊所。

猪头把空调关掉，起身从柜子里拿出钱包。钱包是妈妈送的，一个奢侈品大牌，但猪头从来不用。以前，他不知道攒钱是什么概念，反正钱花完了朱建生会给，朱建生身边的朋友也会给。自从朱建生的厂子兑出去后，猪头的零用钱也没了，那些围在他身边的叔叔伯伯也在一夜之间消失了。朱建生回家的次数越来越少，妈妈频于奔走，常常几天不见人。

猪头打开钱包，里面有一张百元钞票，还是上个月朱建生给的，算上零钱，不够两百块。以前，七百块钱对他来说不过是两天的零花钱。这时，他又想起大伟的警告：明天上午。七百块钱压得他喘息不得，刚刚进入梦中，大伟就张牙舞爪地出现在面前，他汗涔涔地惊醒，胳膊传来阵痛，就这样折腾了一夜，直到天空慢慢泛起了白，他才终于昏昏睡去。

猪头一觉睡到十点，他爬起来，先是惊慌失措，随后又镇定下来。也好，至少不用面对大伟了。他穿好校服，拉开抽屉，把钱包里的钱全部装进口袋。在关抽屉的瞬间，他瞥见了躺在抽屉里的那把匕首。那是他十四岁生日时，朱建生的朋友送的。猪头向来对刀枪不感兴趣，两年来，这把小刀就一直躺在抽屉里。

猪头从抽屉里拿出匕首。匕首沉甸甸的，套子上镶了几个红色玛瑙石。他把匕首拔出来，刀身光亮，刃口锋利。猪头将匕首装回刀鞘，鬼使神差地塞进了书包。

猪头蹬着自行车慢悠悠地晃到光明中学门口，老郑远远地招呼：“朱涛，一上午又跑哪里去了？”猪头没有理他，而是望着对面草地上躺着的那个少年。阳光洒在少年身上，明暗交织，摇摇晃晃。

大天二

大天二这个名字源自十几年前火爆一时的香港电影。至于大天二是什么时候被叫作大天二的，他自己也想不起来了。别人喊他大天二并不是因为他如电影中那样仗义疏财颇具江湖气息，而是因为他长得高大，看起来很二。

十六岁的大天二五大三粗，说起话来略带口吃。高中新生报到后不久，身边同学注意到这个人畜无害的傻大个，就把大天二这个名字赠予了他。

在学校里，谁都可以略带戏谑地调侃大天二：“大天二干吗去？”“大天二，你的大哥呢？”……一开始，大天二会和对方争执，但他一着急就会脸红，期期艾艾反而引来更多嘲笑，后来他索性不再争辩，被动接受了大天二这一称号。

大天二家境贫寒，天生慢半拍，学习成绩也是一塌糊涂，加上身材高大，高一开学一个月后，大天二就坐到了教室最后一排。大天二近视眼，家里拿不出几百块钱给他配一副合适的眼镜。姐姐替换下来的眼镜聊胜于无，世界依旧模模糊糊，影影绰绰。看不清板书的大天二放弃了学习，每天趴在桌上看小说。

这天，大天二翻看《书剑恩仇录》时，困意来袭，趴在桌上一不小心睡着了。平时大天二也睡觉，各科老师看见也就睁一只眼闭一只眼。但今天，班主任老韩正在听写英语单词，大天二的呼噜声不合时宜地响起来。

老韩扶了扶眼镜，发现声音源自坐在教室最后一排的大天二。教室里四十多双目光跟着老韩慢慢落到大天二身上。“哗”的一声，教室里爆发出狂笑。