天黑前抵达

一

父亲在八十二岁那年查出了鼻咽癌，在长达数年频繁往复的治疗过程中，几个家庭为之陷入了疲惫和混乱状态。

父亲性格温和，早年扛过枪，当过炮兵，参加过解放战争，上过朝鲜战场。复员后在乡中心小学教书，家里的事情管得少。姆妈脾气暴躁，说一不二，按理说，这是一种性格互补，能够相安无事。而且，父亲复员后结婚晚，比姆妈整整大出十六岁，父亲该处处让着姆妈才是。但偏偏水火不容，剑拔弩张。结婚五十多年，两人就像房檐上斗嘴的麻雀，吵个不休，仿佛过日子本该这样。

父亲吵不过姆妈，姆妈在气势上压过父亲一头，不管占不占理，总能戳到父亲的痛处。大多时候，父亲抱着一副“秀才遇到兵有理讲不清”“唯女子与小人难养也”的态度，无心恋战，争辩几句草草收兵。偶尔，也有话赶话吵到鸡飞狗跳的日子，只见父亲咬牙切齿，两边的腮帮子鼓凸起来，指着姆妈手指发抖，面红耳赤憋出一句：“娘了个炮！”据说这是炮兵连长的口头禅，连长在一次战斗中牺牲后，作为副连长，父亲继承了他的“遗产”。

也有气不过升级到动武的时候，父亲即便先动手，也占不到便宜，姆妈将十根手指张成了两把锋利无比的铁爪子，狗刨式地轮番往父亲脸上抓。父亲的拳头还未挥过来，脸上便留下了火辣辣的竖条子。在姆妈暴风骤雨般的进攻下，父亲只得灰溜溜败下阵来。

满身疤痕从死人堆里面爬出来的父亲，居然在姆妈面前不堪一击，令人感到困惑，哥哥忍不住吞吞吐吐问父亲。父亲瞪了一眼哥哥说：“你晓得个鬼，你姆妈不是阶级敌人，人民内部矛盾，犯不着你死我活。”我们隐约明白了父亲的意思，但心底里并不认同，觉得父亲不过是煮熟的鸭子，嘴硬。

不管怎样，我们应该感到幸运，在父母日复一日年复一年的争吵中，他们并没有选择分开，争吵干仗后，照样下田、种地、烧饭、喂猪、上课、洗衣，一切都没改变。

在父母无休止的争吵声中，姐姐早早嫁了人，我考上了县中迫不及待卷铺盖离开了家，只有哥哥，娶妻生子，一直陪在父母身边。原以为，人老了，没那个心劲吵，该彻底消停了，但现实情况是，人越老越古怪，反而吵得更凶。闹得最厉害的一次，父亲用梨木拐敲破了姆妈的头，作为凶器的梨木拐，被姆妈咬牙切齿扔进了灶膛。我们曾经想过许多办法，阻止或者减少争吵的发生，比如给他们买电视、二胡、唱碟、影碟；比如将他们尽可能分开，一个住东厢房，一个住西厢房；再如给他们约法三章，谁先挑起事端谁受罚。事实证明，这些办法通通失效。哥哥姐姐隔三岔五打电话来诉苦，觉得丢人，次数多了也就睁一只眼闭一只眼随他去了。

这种情形，在父亲查出了鼻咽癌后戛然而止。刀切一般，吵吵闹闹的世界突然安静了下来，安静得令人害怕。

兄妹几个因为父亲的病一次又一次聚在了一起。父亲身体虽然一直硬朗，考虑到年纪大扛不住，我建议先保守治疗，吃一段时间中药，父亲不依，拐杖杵得地皮笃笃响。

医院成了一只吞金兽，虽然一万种不情愿，但依然得打起精神一次又一次把父亲往医院送。患病头一年，进出医院兄妹几个都是全部上。意识到这是一场持久战，我们改变了策略，父亲在家休养，哥哥姐姐轮流护理，进城住院则以我照应为主。

父亲患病后，两位老人彻底休战，算是不幸之中的万幸。姆妈对父亲看护极为周到，热汤热饭，擦洗翻身，嘘寒问暖，耐心细致。父亲偶尔有情绪波动，姆妈轻言细语好言相劝。有一段时间，他们居然半嗔半羞以“七哥”“表姐”互称，惹得病房里一片钦羡之声。

父亲在众兄弟中排行老七，人称“七哥”，姆妈是父亲舅家的远亲，父亲第一次在舅舅家见到姆妈，误以为是多年不见的表姊妹，居然唤作“表姐”。如今，“七哥”和“表姐”这两个曾在雨庵镇处处流传，且已消失多年的“昵称”重又回来了，令人感到虚幻不真实。

“他还能有多长日子，我还想给他吵呢……”背着父亲，姆妈忧心忡忡地说。

我心里很清楚，这是一种假象，父亲不是和姆妈和解休战，而是转移了目标。他必须集中火力对付癌细胞，藏匿在身体里的这些敌人，强大无比，穷凶极恶，激起了父亲内心久违的斗志。父亲曾经数次斗志昂扬地告诉我，他要积极配合治疗，做好打阵地战、持久战的准备。

也许是给自己打气，也许是为了打发病房无聊漫长的时光，父亲话变得多了起来，絮絮叨叨回忆起战场往事。父亲叙述缓慢，细节丰沛，紧要处，却把话头刹住，还扎上个扎实的结，吊人胃口。

好景不长，父亲停止了叙述，和姆妈又杠上了。一次，病房的病友打来电话说父母吵起来了，话未落，姆妈在一旁气呼呼地说：咱不治了，回！

赶回医院，只见排骨面条洒满一地，父亲拽着拐躺在床上，苍白削瘦的脸上残留着未来得及消退的怒气。父亲不想治疗，化疗带来的恶心、呕吐、便秘、晕眩、掉发等系列反应一点一点瓦解了他的信心。我没料到，在与癌细胞展开的持久战中，父亲这么快就丢盔弃甲当了逃兵。我拗不过，草草结束了第三阶段的化疗后带着父母回家。

此后的日子，父亲的病情每况愈下，语言、视力、听力大不如以前。尤其是听力更糟，父亲年轻时耳朵就不好使，当炮兵落下的病根。而且，父亲脾气变得越来越古怪，和姆妈拌嘴时有发生。哥哥姐姐气不过，在床边侍奉的日子显然少了。

我自然躲不过，小的时候，父亲最疼我，兄妹三个，唯独我念书最多（哥哥姐姐至今耿耿于怀）。我向单位告了长假，回老家陪父亲。

父亲已经瘦得脱了形，如墙根下一段风干了的爬满裂纹的柴火。我拉着他的手，悲怆难以自持。父亲张着空洞塌陷的双眼，好一会儿，才认出了我。他喉头蠕动，费力地咽了咽淤积在喉咙里的痰，发出一阵含混不清的声音。

我们与父亲已经失去了正常的交流。姆妈说，虽是个全乎人，但啥也不知，既聋又瞎，还哑，都这样了，还在斗气。

我刚刚回来的那几天，不断有父亲年轻时的战友和学生来探望。父亲含混不清地交代我，学生来，战友来，一不准收礼收钱；二要帮他收拾好，不要邋邋遢遢。父亲很注意在外人前的形象，早年为数不多的几次从田里洗脚上岸赶去上课，也要仔仔细细把自己收拾得干干净净。我把父亲的话说给姆妈听，姆妈愣了一下，冷笑一声说，你爸这是拐弯抹角在怨气我，都什么时候了，还讲究。

过了一段时间，姆妈把哥嫂叫过来商量后事，我觉得还没到那一步，父亲看上去还能挺上一阵子。他们说话的时候，我没出去，心里有些排斥。我守在父亲床边，费力地替他按摩。他的脖子愈发地生硬，硌得我手疼。屋外的声音很大，他们并不避人，似乎在商量一件极为寻常的事情。我轻轻合上门，转身，发现父亲塌陷的双眼里，居然含满了泪水。

他们并没有说几句话，便传来开院门的声音。我有些难受，回来有些时日，还没见哥嫂进屋来探望父亲。他们正忙着装修，那栋三层带露台的小楼，还是父亲帮他们起的。

问问你爸，有没有啥想说的？姆妈坐在墙角的黑影里，暗自垂泪。过了片刻，又说，我说不得，你爸那脾气，你是晓得的。

这是多么残忍的问话，得趴在他耳边打雷一般喊，他才能听得进去，我如何开得了口。

二

这个酷夏，父亲的病情变得越来越坏，癌细胞攻城略地，父亲语言、视力、听力几近丧失。每天夜里，他都要发出凄厉的哀号声，尽管我们将门窗紧闭，但四邻还是能听见。我们为惊扰了四邻而深感不安，猜测父亲一定是完全听不见了，但凡有一点知觉，他也不会如此毫无顾忌地哀号，他是一辈子都替别人着想的人。

有一天，父亲意识清醒了一点，捏着我的手，嘴里不停地咕噜。我听不明白，干着急。后来，他用枯瘦的手，哆哆嗦嗦在被褥上比画。我找来纸笔，父亲眼睛空空地望着屋顶，右手缓慢地在纸上画出一些横竖线条。这些线条，就像被风吹落的细小的枯枝，完全不像文字。我冲父亲摆摆手，重新换了一张纸。父亲握笔又画了一遍，这次利索了一些，看上去有些模样，依然无法辨认。我干着急，捏着纸条颠来倒去打量，猛抬头，却撞上了父亲半眯着眼偷偷瞄向我的目光，我心里咯噔一声响，四目相接，父亲眼里的亮光一闪即逝，复又是一种毫无内容的空洞。

该是我看花了眼，但那道亮光，却如暗夜划过的闪电，真实、醒目。

听说要认字，哥哥摆手道，你是大学生呐，我才坐了几年学堂板凳。说罢，端详了半天，摇头。嫂子凑了过来，当“徐王”两个字从她嘴里试探性地吐出来的时候，哥嫂显然露出诧异的神色。我不知这两个字背后所蕴含的意义，一脸蒙地望着哥嫂。嫂子心直口快：“哎哟哟，都要走了，还惦念着过去的女人。”说着，脸上掠过一丝意味深长的笑。哥哥瞪了一眼嫂子，低声呵斥：“乱嚼什么，就你能。”口气中有维护之意。

嫂子一咋呼，我自然晓得了何意。

那是一段被刻意隐瞒但外人尽知的家事，从外人隐晦的笑谈中，我略知了大概。父亲和姆妈结婚前，祖母曾经给父亲说下了一门亲。父亲不喜欢那个瘦得伶仃的女人，但母命难违。后来，无法忍受的父亲赌气跟部队走了。女人万般无奈，自知没有感情的婚姻难以为继，随后改嫁到一个叫“徐王”的村子，嫁过去后才发现已有身孕。

父亲在弥留之际写下“徐王”两个字，用意很明显。我们陷入两难之地，这要是被姆妈晓得还了得。嫂子笑我们迂腐，瞟了一眼哥哥道：“说起来老头子还是有情有义，都这样了，还念着。我看把老娘哄到他姑家里住一宿，把人接来看一眼不就了了。”

只能如此。

姆妈被姐姐接走后，我们将父亲收拾了一番，转身驱车前往六十里外的徐王村。

徐王村见不着几个人，多是锁门闭户，一打问，我们要找的叫刘珍秀的女人前几年已经作古，她唯一的儿子，带着老婆孩子进城看病去了。说话间，村人把我们引到一幢低矮的瓦房前，房门同样落了锁，从门缝往里瞅，够简陋。我们未免有些失落，兴冲冲来却扑了个空。深入再问，当年刘珍秀身怀六甲嫁到徐王村不久，男人在一次暴雨中失足淹死。因体弱多病，此后一直未再嫁。也就是说，这个进城去看病的男人，是我们同父异母的兄弟。确定这一事实后，我心里居然有了一种奇怪的感觉，既排斥，又很想见见这个人。

我们留下哥哥电话，驱车返回。时近中午，饥肠辘辘，哥哥建议拐到附近的镇上填饱肚子。

完全是一个陌生而落后的小镇。我问嫂子这是什么地方？嫂子说是松风渡，听上去挺陌生。“这里的肥肠粉很有名气，好吃得很。”哥哥一边说一边指挥我七拐八弯往一条逼仄的老街开，不多会儿在一家吃铺前停下来。

举目四望，老街幽深，灰墙青瓦，隐约熟悉。转念一想，江南的古镇老街不都是这般模样嘛。然而，往前再走几脚路，恍恍惚惚，愈发地熟悉，想必曾经来过，细想，又觉得虚无。

肥肠粉确实好吃，润滑爽口，有回味。蛰伏在味蕾深处的味道似乎被激活，恍惚中，又觉得不是第一次吃这么好的东西。

饭毕，我问嫂子，松风渡有渡口吗？

嫂子笑道，没有河，哪里来的渡口。说着，转头向忙碌的老板求证。

老板微笑说，百十年前说不准呢，要不怎么叫松风渡呢。

离开时，我特意在镇街上兜了两圈，发现离开老街愈远，愈觉得陌生。我笃定地认为，松风渡老街这个地方，我来过。

路上，我们商量下一步的对策。哥哥说，既然人没了就罢了。嫂子反对，女人走了但儿子还在，见上一面骨肉相认也好。我赞同嫂子的意见，毕竟是父亲的骨血，况且我也想见见这个男人——这是很奇妙的事，在这个世界上，还有一个和你流淌着相同血液的陌生人——尽管见面会有些尴尬。当下商定改天再过来。

我将我们去了徐王村，得知刘珍秀已经去世的消息写在纸上告诉了父亲。父亲的视力已经很糟糕，一张纸写一个字勉强才能辨认，认完我举在他面前的最后一个字，父亲浊泪横流。我替他擦去眼泪，接着把刘珍秀的儿子接来见一见的意思告诉他。父亲嘴角动了动，用力捏了捏我的手。随后，父亲拿起笔，在白纸上又画出几个状若枯枝的字。我认出来了，他写的是“小林”两个字。

小林。我在心里反复默念着这个名字，听起来，和刚刚离开的松风渡一样，既熟悉又陌生。我努力在记忆中搜寻和这名字相匹配的面孔，徒劳无果，这个名字一定蜷缩在我记忆中的某个角落沉睡。