遇獾记

参加三次高考又三次落榜的男孩，日夜守在玉米地，等待捕获偷食玉米的獾子，试图以此来向内心的敌人宣战。从最初的敌对到后来的接纳，他与獾的奇遇和相处跌宕起伏。如银倾泻的月光下，世上所有事物都安静了，那只耳朵残缺一角的母獾，似乎懂得了男孩内心的无力与孤独。

一

父亲急匆匆地跑回来的时候，我手里正捧着小说《诛仙3》看得入神，他说了一句不好了，门前的玉米地招獾子了，把十几个玉米棒都吃了。随后，他拿起水舀子从水缸里舀了水，咕咚咕咚地送到了肚子里。我从仙境打斗的世界里走出来，跟在父亲的身后，来到了玉米地中央。只见几株玉米秸秆横躺在那里，地上散落着几个玉米棒。玉米棒上的颗粒已被啃食光了。现在正值玉米灌浆的时节，颗粒里的浆水正逐渐变成淀粉。父亲一边用铁锹埋扶那些玉米棒尚存的玉米株，一边骂这群野生的畜生，又到了它们下山祸害庄稼的时候了。此时此刻，我和父亲都把高考成绩抛在了脑后。

这是我第三次参加高考，第一次考了303分，第二次考了415分。前两次都没有达到本科线，而这次的392分，如果不出意外的话还是没有达到。当我第二次决定复读的时候，父亲说，要不报个职业学院去上吧，咱们可能没那个命。我说，再试试，考不上，我回来和你一起种地。

郑志打来电话时，我正站在土墙上眺望整个村庄以及我眼中渺茫的未来。他说，老许，多少分？我说392。你呢？我507。郑志说，什么时候上赤市？我请你去网吧通宵。我说最近不去。从郑志的口中还得知了补习班里其他同学的成绩，都比我高，我无心再听下去。他们好像已经出现在我的眼前，把我层层围住，用嘲笑的眼神看着我，与儿时我因天生说话结巴而被嘲笑一样。我匆忙地挂断了电话，从墙上跳了下来。目力所及的万物，和我平齐地存在这个世界之上。父亲开始在厨房做饭了，烟囱里冒出一股青烟，麦子的秸秆味。

二

为了防止獾子去地里破坏玉米，我和父亲决定轮流去地里值班，如果有獾子出没，人为制造些声响，獾子就被吓跑。我负责白天，父亲负责夜里。

我躺在玉米地里，风吹动着玉米秸秆胡乱地摇晃。连续几天，好多同学打来电话，我都没接。随后他们又发短信问，多少分？我也懒得回复。

我把之前被獾子吃掉的几株玉米割倒，腾出一片空地，地上铺上塑料布，塑料布上面铺上褥子，搬来了马扎，建立了根据地，打算在这里打一场持久战。

我的高考成绩不胫而走，今天走出玉米地去撒尿。恰好碰到在地沿上割草的一个同村人。他见到我，便把镰刀收了起来，直起腰说，一沐啊，听说你考了392分，上二本大学有希望没？我说，没希望，没考上。那人噢了一声，继续低头割草。我就在他身后撒了一泡尿，然后钻进了玉米地。

回到玉米地里，心情一阵苦闷。整片玉米地好像被一个食品袋套住，使人感到呼吸困难。这时，父亲站在了我的背后，我没和他说话。我现在憋着一肚子气，肯定是他把我的成绩说出去的。父亲站在我背后一动不动。我回头看他，只见父亲变成了一团灰色，这团灰色由我心底萌发的那一点黑色衍生而成，只是这团灰色缩小了一些，在视觉接受范围之内。体形像数学里的大于号，头是尖的，眼睛像两颗向内凹陷的黑豆。它站在那里，两只爪子停留在一株丰满的玉米上。并不是父亲来了，獾子真的出现了。我一时没了主意，之前准备好的火叉放在距离我5米之外的地方。我现在只能与它对视。两个不同物种间的对视，似乎是一种对峙。谁胆小，谁就先跑，或者谁胆大，谁就率先发起攻击，这对视也是一种试探。藏于我内心里的敌人也终于有了具体形象。

我不能一再地向敌人或者对手屈服，有形的或者无形的。如果我儿时在玩伴的嘲笑中爆发一次，可能结巴也不会成为我认为永远无法根治的顽疾。我缓慢地移动，伸直胳膊去拿火叉，手指刚刚碰到火叉，獾子拔腿就跑了，变成无形的暗影碎片化地消失在光天化日之下。虽然我见到了獾子的真面目，但是躲在暗处的压迫感似乎也明确了起来。獾子逃之夭夭，空留下一串脚印。

三

公布分数线那天，村里死了个人。86岁，久病在床。郑志打来电话，我没接。随后他发短信说，二本线435分，高职高专线180分。我都没回复。

我真的想回来和父亲一起种地吗？那这些年的苦读又有何用？我自己问自己。我现在已经无视村里人乃至全世界的人对我的看法，就像我是个结巴一样，无法改变。

父亲一早就去葬礼上帮忙了，我呆坐在玉米地里，好像在等待什么，仔细想想脑海里又是一片空白。我试着回想高考试卷上的每一道题，到底是哪些题答错了？一天下来獾子没再出现，我突然感觉现在的状态很好，与世隔绝。只有玉米株在奋力地从大地中吸取养分，看着玉米棒日渐成熟，这是我唯一值得骄傲的事。

父亲在葬礼上喝醉了，四个小伙子顶着满头月光把父亲送了回来。父亲像一摊泥蜷缩着在炕上，呼噜声四起。看来今晚我该连班了，我想。自己泡了一袋方便面，便拿着手电、几根蜡烛和一个罐头瓶走进了玉米地。

夜晚时分，玉米地的永动机停止了运行，蛐蛐开始鸣叫。一丝风也没有，在月光下模糊起来的玉米株，像是一根根冷兵器，在万马奔腾与决裂厮杀之后，安静地矗立在那里。这样也好，假如有獾子来偷吃玉米，只要根据玉米秸秆的晃动就能准确分辨出獾子的具体位置，到时候我手里的火叉直接飞过去，就能精准命中獾子的要害。

可是夜晚太难熬了，时间像是被胶水凝固了一样。我坐在潮湿的褥子上，耳边隐约传来葬礼上的恸哭声。冷清的月光射下来，使人有一种恐惧感，身上开始发抖。随后，玉米地的深处就传来“咔嚓咔嚓”的声响。我裹紧了衣服，手里攥紧火叉。

我起身向发出响声的方向扔了一块土块，若是獾子来了，听到响声肯定会被吓跑。果然土块扔了过去，那个方向便没了动静。无边的恐惧笼罩着四周，玉米株化为鬼魅、猛兽、我所熟悉的人。我手中虽然有锋利的火叉，却难以对付如此庞大或者虚无的敌人。他们随着微风吹来，开始扭动着身体，张牙舞爪。我顺手将火叉刺向离我最近的一株玉米，玉米倒下，两支冷兵器相撞，发出委屈的声音。手电快没电了，月亮已经升到头顶，一切物象都成了银色的，露出可视的部分。那家死了老人的也哭声渐停，人们忙碌了一天，估计也回屋睡觉去了。空气中飘来纸钱燃烧的味道。

随着月光逐渐明亮，所有的鬼魅消失了，我熟悉的人也退场了。当我放下警惕的时候，獾子又一次来到了我的面前。

四

我以为眼前这团移动的黑影也是我自己所创造出的幻象，直到它熟练地立起身子，两只爪子掰掉一只玉米，扒皮，送到嘴边迅速地啃食。我打开手电，光束射到它的身上。看清了，它是灰黑色的皮毛，直立起来的身躯有一米左右，四只爪子有锋利的指甲，尖嘴巴下有两颗獠牙。獾子回头看了一眼，由于强光照射，它并没有看见我。转身继续啃食，它扭动着身体，旺盛的皮毛下显现出丰满的脂肪。

我举起火叉，缓慢起身准备刺它。这时候獾子已经把一个玉米棒啃食完毕，扔掉玉米核，开始吃散落在地上的玉米颗粒。当它准备去掰另一株玉米的时候，我嗖的一声扔出了火叉，我终于在这个夜晚向我所有的敌人宣战了，我以如此通俗并且残暴的手段进行反抗，通过高考成绩断定我不行的人，我要统统终结他们的这种想法。獾子几乎与我同时起步，火叉飞向它的时候，它已经扭头做出了逃跑的姿势，最终我的火叉先于它的逃跑，可惜火叉扔偏了，其中一个尖刺中了它的耳朵，然后它便消失在无尽的月光之中。地上留下几滴血和它的一块耳朵。我似乎胜利了，但却没有胜利者的成就感。就像对着亚麻籽的细胞撒了一层盐，细胞迅速失水，膨大的躯体之内，是一个干瘪空虚的内核。

第二天晚上，几乎是和昨天同一时间，獾子又出现了。它试探性地前进，走三步，退两步。我打开手电，光束将它锁定。它回头就跑了，就像雪花落到炉膛内，瞬间不见了踪影。出于对食物的渴望，第三天，果然它又出现了。它依然是试探性地前进，野生动物对外界的警觉性和对食物的渴望形成两个对立的动机，使它变成了自我矛盾的主体。我打开手电，它扭头就跑，跑了几步，回头看着我旁边那几株长势很好的玉米，又做出前进的姿势。我拿起火叉，它就又消失不见了。

直到第四天，可能是实在无法忍受饥饿，它决定进一步向我靠近，以便能够掰到丰满的玉米。獾子的体征进一步展现在我的面前，它的每一根毛发好像都散发着寒光，尖锐的爪子像弯曲的铁丝。我想好好观察一下它的脚掌，想让它离我再近一些。就捡起手边的一个死秧玉米扔了过去，它先是躲了一下，把屁股掉了过来，准备逃跑，可是看到玉米棒就又把头顺了过来，抱起玉米棒啃食了起来。它站立起来足有半人高，吃起玉米来，牙齿发出咯吱咯吱的声音。它的耳朵已经停止滴血，出现了一个豁口。玉米吃到一半，扔下剩余的部分就跑了。

我点燃了罐头瓶里的蜡烛，这个简易灯笼，发出暖色的光。我枕着《诛仙3》昏沉地睡了过去。梦见父亲骑车三十里替我取回了录取通知书，是一所重点大学的通知书。在梦里，父亲说，我就相信你小子，好样的！我在一旁嘿嘿地笑，心里却虚了起来，我心说我不是考了392分吗，怎么还考上了重点大学？我从父亲的手中接过通知书，通知书的纸张带有很浓的油墨味。我拿着通知书，找到了所有人。并当众打开，让他们看，当我打开通知书的时候，通知书却变成了一张白纸，上面赫然写着392分。在场的人先是惊愕，随即哈哈大笑起来，我想解释什么，可是话却被卡在腹中，血色充满面额。我冲出人群跑啊跑，一直跑到了湖底，窒息的感觉瞬间传来。我双手开始扑腾，在黑暗之中胡乱地抓取到了一条带有温度的鱼。

我猛地醒来，灯笼里的蜡烛早就熄灭了。手边的温度却还在，毛茸茸的，仔细听，还带有微弱的呼噜声。我打开手电照射，这只缺了一角耳朵的獾子紧挨着我蜷缩成一个球睡着了。

这不是一个梦，而是我掉进了另一个时空的漩涡之中。是这条有温度的鱼带我找到了出口，我心想。但又感觉我看玄幻小说看得入迷了，产生了幻觉。

我环顾四周，并没有新被祸害掉的玉米。獾子睡在褥子的一角上。可能是它终于找到了柔软之处。我悄悄地摸起火叉准备向其肥硕的腹部刺去。它的腹部随着呼吸的节奏上下运动。腹部下面是更长的白色绒毛，绒毛里隐约可见微微隆起的颗粒，这应该是一只怀孕的雌性獾。我放下了火叉，坐在一旁发呆。

我用火叉的另一端戳醒它，它把头从圆球中拔出，看了看我，用鼻子闻了闻，完全失去了之前的警觉性。我说，去去！赶紧离开这儿。獾子起身慵懒地向前走了几步，又朝着刚才的位置走回来，趴下，蜷缩成球状。我怀疑这獾子是不是成精了，变成了妖怪，它怎么不怕人呢？

此时的月亮已经西斜，玉米秸秆的影子也移动了位置。我决定暂且收留它一晚，它两只眼睛盯着我，失去了动物凶狠的神色。我说，看什么看，你也知道我的孤独？它把头插进了圆球中，不一会儿传出呼噜声。也罢！今晚也算和我做伴了，你的同伙最好不要在这时候来偷玉米。我又想起刚才做的梦，很真实。梦越真实，现实就更加现实。

第二天早上，我被父亲叫醒。我起身寻找獾子，不知它何时已经跑了。

五

后来的几天里，我和父亲交换了班次，他看白天，我看晚上。一连几天晚上，这只獾子都会准时来到我的根据地，它那一身厚厚的皮毛就像火种，遇到棉花褥子迅速燃烧起来。渐渐地，似乎我们相互接纳了对方。火叉被我丢在一旁找不到了。

它在一旁睡觉，我睡不着，就用玉米秸秆把它戳醒，我说，今天我爸问我到底怎么打算，要么继续复读，他下午就给学校教务处打电话。要么就报考高职院校，学个技术。要么就回来种地，他最近要预订明年的化肥。我该怎么办？獾子眯着那双黑豆眼，迷离地看着我，动了动耳朵，它那只残缺的耳朵已经结痂。我不明白它的意思，它就这样看着我。你看着我没用，你告诉我答案。獾子仍旧迷离地看着我。

你知道我的内心吗？你知道得到和失去的区别或者界限吗？我就是个阶下囚，我是失败者。我对不起父亲，更对不起我自己。可是我能怎么办？事已至此，谁能放我一马？我一迭声对着这只来自荒野的动物讲话，居然一点都没结巴。当我和它说话的时候，它不睡觉只是呆呆地看着我，如若我有哪句话说得结巴了，它也不会嘲笑我。我忽然意识到那晚的宣战是多么无力，或许我应该把獾子和那些有形的、无形的对立面区分开。