小村旧事三题

丁香

丁香是家里的老二，老大也是女孩。

娘生她的时候，爹正光着脊梁劈柴。九伯母出来说还是个妞儿，爹把斧头重重砍在木凳上。

满月的时候，爹说，老大叫盼妞，结果也没有盼得来男孩，唉——这老二就叫换妞吧，下一胎但愿能给换来个小子。

小村里的人家都穷，只有少数女孩才能跟男孩们一起背起书包。小村里也没有学校，上学得去舅舅那村。换妞不敢说上学。她知道她家更穷，墙透风，屋漏雨，锅台边常发愁下顿的食粮。从六岁起，早饭后一得空，换妞就守在自家院子门口，手扶着院门口的丁香树，眼巴巴望着几个小学生蹦蹦跳跳打闹着，渐渐消失在村口外。

一晃换妞就十岁了。

换妞院子门口迎上爹，看爹脸色顺，才吸一口紫丁香的香气，向爹说，我也起个大名吧，叫丁香，中不？爹不耐烦地皱皱眉：“瞎咧咧啥，咱又不上学，要那大名干啥？”

换妞到底不安分，听姐说舅舅那村住了一个收木耳的，就起了心，一得空闲就撒着小脚丫钻进白马河边的槐树林里。那里藤条缠着槐树，灌木满地蔓延，密密麻麻几乎进不去人。可丁香硬是钻进去。几十天过去，她的胳膊、腿上大大小小十多个伤疤：磕的、挂的、虫咬的。这一片血止住了，那一片肿多高，流过一脸又一脸泪，到底攒够了一篓山木耳，还有灵芝、白芍。她背着到舅舅的村，换得二十七块两毛钱，手攥住钱说，爹，我要上学。

爹还是皱皱眉说，你上学？那谁照看多妞？

多妞是刚生的老三。换妞就去找小学教师央告，教师可怜她，让她抱着多妞上学。

听人家“换妞”“换妞”地喊，她心里实在不中受。从学校回来，她把多妞放屋子地上，告诉爹说，我改名字了，跟老师说了，老师可赞成了，已经给我写作业本上了，从此我就是——丁香！

爹心里烦，说，哎呀，那不是一样么，吃啥劲儿！

丁香说，那可不一样，从此我再不当换妞！

丁香上了三年小学，三年里跳了三次级，到了六年级，语文、算术自然样样还是班上头两名。她该升初中了。爹不稀罕老师对闺女的夸奖和许愿，冷冷地对她说，换妞，我给你说件事儿。

丁香说，爹，我叫丁香！

爹说，好好，就丁香，可，咱不能再上学了，家里日子磨不开身了！

她说，爹，我会削山柳条编筐编篮卖，叫我上学吧，不费咱家的钱。

爹说，你不知道你娘生罢多妞就没起来过床？你看，我这老寒腿也犯了，硬是罗着腰拐着腿走不成路了，咱家日子掉沟里了。你恁大了，不帮衬家里，咱能都把嘴糊墙上？

丁香说，爹你该看病看病，我放学就去槐树林，那里边还有木耳。

爹说，你知道看风水的刘先儿吧，留山羊胡的那个，他相中了你，托你九伯母给他儿说媒。他看风水多年，家里应该有底儿，多少人想去还跨不进门的。这事要是定了，咱也不算吃亏，也帮衬帮衬你娘的病。

丁香惊得跳起来，说，爹，我才刚14岁……

夜幕像堵墙压下来，丁香只觉得出不来气。她躺在草垫子上蒙住头哭了一会儿，又拽开被子坐起来，浸泡在青蒙蒙的草气里。她觉得不能就这样白白喝了几年墨水，想想东，想想西，辗转反侧直到天明。

丁香豁出去了，跟爹摊牌说，爹，俺娘的病不能好好治，是咱没有钱；我没能上完学，是咱没有钱。舅家俺表姐，就要到青海的农场，她女婿在那里。我跟她说过，跟她去，那里要人，能挣钱。我挣了钱，会打回来给娘看病、给你看病的。我得挣钱，我还要上学，不管在哪儿，我都得上学呀。

爹浑身猛地一抖，扭过头瞪着她，好大一晌才狠狠地说，你不知道外边乱？叫人贩子把你卖了？

丁香说，我听说过，我得防着，我也会防着，可是我得离开小村！

爹瞪圆了眼珠，朝着换妞的娘说，你听听！你闺女的话！我是没个儿子哇！

丁香知道，这时没有丁点儿退路。她说，爹，就这样了，表姐那里好不容易有这条道儿，过了这个村没有这个店。我后天走，我一定要走。

娘从床上支起身子，艰难地磨过头，呼哧呼哧喘着气儿说，俺二丫上学脑瓜开窍着哩，到刘先儿家去窝憋死俺妞儿？二妞你啥也别管，你只管走！

爹眼里的光散淡了，沉沉地垂下头。

丁香说，爹，跟你商量个事，俺姊妹们，谁都不能压到山墙根儿一辈儿！俺姊妹们，名字不能换呀盼呀多呀，来自己辱没自己，当嚼舌头话把儿，叫人笑话。闺女也照样抵门事哩，俺姊妹几个商量了，三妹名字叫菊香，跟姐姐说了，她也要改，叫麦香。

爹卸了精神头低低地说，你要走青海，我还说啥？你姊妹们，嘀咕个啥就是啥。

爹趔趄着走开了，丁香鼻子酸溜溜的。

丁香背着包裹走的时候，爹站在家门口老眼昏花木呆呆看着，姐妹们女伴们还有小学 的老师都送到村口，她们挥着手，呼喊“丁香”的声音在白马河与无垠的田野上空久久不绝。

金三儿

桃花顺子姊弟俩背了书包，蹦蹦跳跳去上学了。桃花娘锁了门，钥匙塞砖头下，急匆匆扛起锄头要上工，忽觉脊背发热，一愣怔，马上明白，是金三儿！她回过头来，果然见金三儿隔着矮矮的院墙，贼溜溜地看着她。她说，三儿，又看上了俺家啥东西？金三儿说，说那话！东西在你屋，我看得见吗？我也不知道看啥，兴许是你模样俊，想多瞄一眼呗！

桃花娘没心跟他打卦聊嘴，想起是钥匙放得不对了。那时候的锁是老式狭长的黄铜锁，钥匙是一根细长铁板儿，头儿弯一点弯儿。一把锁就一把钥匙，为了自家人开锁方便，上地干活都不带钥匙，都是随意放屋门的近处，或门槛里边——那时屋门不开锁也能往里推一大拃深的地方，或鸡窝里，或窗户下的旧鞋里等。但这些地方，金三儿都能寻摸得到。他们家在村东沿儿白马河边住，金三儿正跟他们隔壁。

俺村左不过三四百口人，人人都知道金三儿是偷儿。金三儿到地里干活偷地里，到村里游荡偷村里，各家各户偷了个遍。地头地脑顺点东西的人，不止金三儿一个，比方裤腰里别穗玉米，抓钩齿带半拉红薯，裤兜里塞一把花生，不少社员都干一点，可金三儿就是家常便饭，次数特多，太经常。最恶劣的是去下蛋的老母鸡肚下摸鸡蛋——金三儿都懒得煮，随即磕开倒嘴里就生喝了。不过，小偷小摸不算贼，那个时代讲究家庭成分，金三儿往上推三代都贫农，两岁死了爹，娘又跟人跑了没踪影，他一个人过，冷锅冷灶的也可怜，大家伙儿对他睁一只眼闭一只眼。

金三儿偷屋里东西最烦人。不过那时都穷，屋里也都没啥值钱东西，再说金三儿偷屋里也算有节制，都是趁没人，寻摸到屋门钥匙，开了门进去拿块饼，或弄个烤红薯等，别的他也不拿。为此金三儿挨过骂，挨过打，但坏习惯改不了。今年中秋节前，在贵州煤矿当工人的桃花姑父过来，带来两包月饼。一包四块。桃花娘要给桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻俩加桃花和顺子，正好每人一块。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放馍篮里，高高地挂起来。

可还是遭了贼手——那贼百分之百是金三儿。其实那天下午上晌，桃花娘也是见到金三儿隔了墙斜眼看她。她当时就一惊，但想这次钥匙放屋门上搁板里，金三儿个子低够不着，就放心扛着锄头往地里走了。到晚上回家看看，家里啥也不少，想可能是自家患上疑心病了。全队三四十户人家，金三儿挨家挨户摸，也一个月才能轮到一次吧？到晚上全家吃月饼时，桃花娘傻眼了。包裹纸还有上边红盖头都好好的，可拆开里边，四块月饼每一块都被刀子切过，每块月饼去掉五分之一，篮子里还有些许月饼屑末。看来是就着篮子当场就进肚里了。这个金三儿！不知咋想的。他还挺细心挺艺术的，不偏不倚，得跟他们家每口人吃得一样多！

俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记，今天又被金三儿盯上，桃花娘心里烦躁。想钥匙放到哪里都能被金三儿寻到，这次不能着了他的道儿，桃花爹被队里派到外地挖渠做工，桃花和顺子放学晚，那干脆就把钥匙带身上吧，但从没在身边带过，搁大口袋里也沉沉的，不时得摸它一下恐怕丢失。

男的女的一众社员在西北麦田里点豆饼，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上带了个一拃长的铁钥匙，一弯腰就硌得慌，心里就不高兴，平日里的开朗活泼不见了，她只是不住气地暗暗骂金三儿。喜梅平时爱开玩笑，就说，咋了二嫂子，俺二哥才出去几天，你就神不守舍了？桃花娘就骂她。后半晌，一辆绿色的自行车疾驰而来，是邮局送信的，经常从村里村外过，大家都认得他。喜梅想给他来一句笑话。送信的却严肃地吆喝起来，咱这儿谁是桃花娘？人们都一愣。桃花娘赶紧说，就是俺，咋的啦？送信的说，我走出您村时，听到有人吆喝桃花家失火了，回头看村东头有冒烟，还有人追着我车子喊，让过来给你捎个信呢！

桃花娘啥也顾不上了，起来就往家跑，跑得丧魂失魄像逃兵一样。俗话说金窝银窝不如自己狗窝，自己家从不富足，那五间房是十几年口挪肚攒才盖起来的，一柱栋檩一根椽木一块砖瓦都是自家的血汗，再说，房子烧毁了，去哪里弄钱再搭窝呢？还有屋里的方桌柳椅，床笫铺盖，要说都不值钱，可再去购置，也不是一时半会儿能拿出这笔钱的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起来了，昨晚洗的单子没有晾干，早晨把它折叠了放在竹熥笼上去熥，熥笼放在煤火口，留的煤眼儿大了，大约火焰蹿上来了，把单子燃着了……

家里的方向还冒着黑烟，桃花娘一气儿跑进院子，腿都软了，一头栽倒在地上。有人把她拉起来，一院子人呢，都在看她。她抬起头看家里，屋门被端掉了，锁扣搭连着一扇门斜挂一边。喂牲口的大伯王增说，桃花娘呀，你要感谢人家金三儿呀，他跟我正在牲口棚里铡草，看到你家院子冒黑烟，连说不好了，去大街上喊“救火了——”又抢先挑起水桶往你家跑。来了好多人，可都进不去门呀，金三儿窝下腰把你家门硬端掉一扇，大家都去泼水，还算及时，没过太大会儿就扑灭了火。桃花娘强撑着精神进屋看，遍地浊水横流，煤火上熥笼连单子早烧成灰了，灶火前木头窗户烧没了，墙壁也黑一大片，房顶也有烟熏的痕迹，要不是及时救下火，后果不堪设想，想着想着目光就不由自主地寻金三儿。

金三儿其实就在她身后，头发都烧没了，满脸黑乎乎的，额头带着伤；棉袄烧掉半拉，裸露的胳膊也带着伤。金三儿看桃花娘目光往他身上扫描，嘶哑着喉咙喊，桃花娘，天地良心，你家的锁我可没打开，事儿太急，真没找到钥匙呀！

桃花娘感慨万千，嘴里喃喃着“金三儿呀，金三儿呀——”她喊道，老少爷们儿，我谢谢咱了，再帮点忙，赶紧把咱金三儿送医院救治吧！

黑柳

黑柳两岁时死了爹娘，他吃百家饭长大。

黑柳越来越长大了，力气也越来越大。那年白马河发大水冲塌了桥，往桥头运木料。一根新锯下的松木，两三个壮劳力都抬不动，黑柳可是自己背着一根就下了河沿。当然，黑柳劲儿大，全靠肚子能容货。黑柳性憨心实，总是上工猛出力，到晌狠吃饭。他饭量越来越大，给黑柳吃饭的人家就越来越少了。那时候人们都穷，都在乎那一嘴吃的。一年分的粮食，黑柳不到半年就吃个精光。生产队长可怜他，隔三岔五给他一点补助粮，可也根本顾不住他的肚儿。不少人家都躲着黑柳。

有一次队里挖河渠，黑柳扬起铁锨猛干，下工路上，饿得头晕眼花，实在走不动了，就蹲在村口的老榆树下喘气。村里的富农兜老帽，家就在老榆树跟前住，看着黑柳的可怜样子，叹一口气，到家端来一碗自家煮的干红薯片，黑柳一气儿就吞吃下去，一抹拉嘴，起身就走。从此黑柳上午下晌就总是往这儿蹲，也总是得到兜老帽家的接济。兜老帽家省着吃也不够，后来就挖野菜掺杂着红薯面和麸糠，就这也还有黑柳吃的。

生产队里每年评一次模范，每次模范都是黑柳。黑柳不喜欢花花花绿绿的奖状，只盼着生产队能奖励吃的，按规矩说是不能拿奖状换食物的，但队长说咱的劳动模范最喜欢吃的，咱队里就奖励烙饼吧。队长让烙了20张烙饼，黑柳一气儿就吃了12张。从此以后，不管是慰问军属还是迎接工作组，队长都是让烙大饼，每次烙饼都少不了黑柳的。