上海小夜曲

小说以一个连锁便利店店员的视角，写三个孤独客之间游离朦胧的情感，那份从疏离中炼造出来的温情为支离破碎的生活增添亮色，带给在喧嚣里流浪的人们以慰藉。

1

便利店在九江路上。站门口，一抬头就能看见东方明珠。那么近，在眼前似的。便利店附近，都是低矮的老建筑，两相对比，十分触目。走过这儿的人，看见，都会忍不住掏出手机，拍一张照片。我也拍过，发朋友圈，配一句话说，这很赛博朋克。不过看多了，也就习惯了，不再觉得惊人。

我看看表，六点差几分，再过十分钟左右，红红就会来。买关东煮，有时候也买咖啡，买烟。三十五一包的万宝路，黑色包装，并不是女士烟。她抽起来，有一股豪迈气。店里禁烟，她拆开，叼一支在嘴上，出去抽。等再进来，我冲她喊欢迎光临，她往往会吓一跳。她一定是在抽烟的时候陷入沉思，我的喊声吵醒她了。她是那种常蹙着眉头的长相，平常看上去，也像是在沉思。似乎她的人生充满疑虑，容不得她放松。眉头下，两条细眼睛，直飞入长发里去。长发烫得微卷，向下，夹着小巧的鼻子和下巴，十分惹人疼。搁古代，这样的女孩子，该是谁家的大小姐，养在深闺，大门不出。或是谁家的姨太太，金屋藏娇，无聊时逗一句鹦鹉，摸几把骨牌。哪会像现在这样，跳舞喝酒一夜，到天明，才得空吃一口东西，垫垫肚子。

跳舞喝酒一夜，是我猜的。就像红红这个名字，也是我赋予的。而这些，都来自她常穿的一双红色舞鞋。有些旧了，鞋头塌陷，没了形状。但颜色仍十分醒目。附近没有工厂学校，像她这样长年做夜生活的，工作是什么，并不难猜。

又搁这儿等你梦中情人呢？钟姐常和我搭班，半年多，彼此熟透，知道我关注红红。见我站门口，便过来跟我调笑。我不好意思，嘴上辩解说才没有，我是在看东方明珠。钟姐抬头看一眼，说这么暗能看见个啥。又说，这天，不知道是阴是晴，别刚晴没几天，又阴了。时间还早，看不出阴晴，但应该不是晴天。晴天的话，这个时间，天应该更亮。钟姐是东北人，来上海多年，还是不习惯上海天气，常抱怨阴冷。也难怪她抱怨，最近上海天气是怪，元旦过后，就没几个晴天。我也抬头看一眼，东方明珠半掩在灰色的雾里，看不清楚。钟姐回去柜台里，站定后问我，这不是雾霾吧？我摇头，说不知道呀。我也走到柜台里，站她旁边。夜班七点钟结束，刚好错开早饭时间，但难保有些人赶时间，起得早。六点半左右，我和钟姐就会站到柜台里，做好接待准备。

你今天准备跟人说话吗？钟姐问我。圣诞没敢跟人说话，元旦没敢跟人说话，我看你啥时候跟人表白？我元旦跟她说话了。说啥了？我说新年快乐。钟姐扑哧一声笑出来，你还跟我说新年快乐了呢。她来之前，我至少跟二十多个人说了新年快乐，本以为练习充分，能够像欢迎光临一样脱口而出。但看着她，莫名地嘴上就黏了胶水，四个字，说半天，才艰难说完。我都怀疑她没听见，要不然怎么也会看我一眼。一直以来，她都没怎么看过我，大概是以为不值得她注意吧。要不然我那么放肆地盯着她看，早就被发现了。不过，她也许习惯了被注视。

那你说完新年快乐，没顺便表个白呀？钟姐继续拿我开涮。我顺着她的语气，用东北话说，表啥白呀，咱跟人差十万八千里远呢，挨得上吗？哟，哟，钟姐说，可别跟我说你不喜欢她，要不是还留着这俩眼珠子有用，估计都得飞出来，贴她身上了吧？她说得有趣，我笑起来，没回她。

欢迎光临——门上的铃铛一响，有没有人进来，我和钟姐都会条件反射地这么喊一声。而进来的人，不提防，往往会被这吓得愣一下，定住似的，一两秒后才又活动。我觉得好笑，忍不住，嘴角翘起来。钟姐看见，拉我一下。客人进门喊欢迎光临，离开时喊欢迎再次光临，取食物时戴手套，结账时推销商品，保持微笑，这都是店里规定。哪项做不好，被发现后，都会扣钱。钟姐刚做这一行时，被扣过不少钱，心有余悸，执行得格外认真。不过钟姐胆子小，杯弓蛇影，常自己吓自己。我跟她说，这大早上的，他们才没空看监控。她说我不懂。她比我大四五岁，自有她的生活经验和智慧，我争不过她，也懒得争。

钟姐胆小，是被她前夫吓出来的。她前夫是她高中同学，十七岁在一起，十九岁高中毕业，就结了婚。两个人，几乎算青梅竹马，互相陪伴长大。结完婚，两个人一起去海南打工，在陌生地方，建设新家。钟姐说，都是因为海南的太阳太大，环境气候，跟东北反过来，她丈夫，那么知根知底的一个人，竟彻底变得陌生。以前烟酒不沾，慢慢学会抽烟喝酒不说，又学会赌博，打老婆。常常跟一帮狐朋狗友出去，大半夜酒醉回来，闹得鸡犬不宁。钟姐说，晚上都不敢睡，怕他半夜打她，来不及跑。就算睡着，一点动静，也会突然醒来。至今如此。钟姐怀孕，请假在家休息，她丈夫听人挑拨，非说她偷男人，肚子里怀的是野种，把她锁家里，钉死窗户。她打电话报警，警察来，也只是调解。警察走后，她丈夫有了新借口，又把她打一顿。

钟姐说，那时候也是傻，没想过跑走，以为一辈子就这样了，命该如此。我劝她，不是傻，是年纪太小，不成熟，一旦走入死胡同，就不知道怎么办了。钟姐说，年纪小是一，主要还是读书少，没大眼光。她又说，早知道上学时候好好读书就好了。我上学时候也没好好读书，职高出来就到处打工，她这么说，我也不好说什么。过段时候后又说起来，她说你不一样。都是没读好书，我也不知道我有什么不一样。钟姐说，至少你不会发疯。

孩子早产，七个月掉下来，保温箱住几天，还是没养活。钟姐提心吊胆，加上产后抑郁，没多久就疯了。她丈夫把她遗弃在海南，多亏邻居热心，打电话给她父母，几千里地飞去，把她接回老家治疗，才没死。不过钟姐应该感谢发疯，要不然，不知道还要在她丈夫手下受多久。钟姐说，理儿是这个理儿，不过那种躺床上脑子过电的滋味，这辈子都不想再试第二次。正常人，谁也不想试脑子过电的滋味，那感觉，想想都头皮发麻，后槽牙疼。钟姐算幸运的，没留下后遗症。到现在，也算走出阴影了。我们开玩笑，说她脑子没好透，还该再电一电。她也不生气，笑着说我们才“欠电”。只是有时候，还会祥林嫂似的，到处跟人说这段“光辉历史”。

欢迎光临——我没听见铃响，听钟姐喊，才跟着喊一句。声音此起彼伏，显得很热闹。进来的是一个中年男人，脱掉帽子，跟我们说早上好。我们又都跟他说早上好。

2

红红没来。红红经常来，但也不是每天来。我没多想，下班去地铁站路上，只低着头，认真走路。钟姐过来，突然用肩膀撞我一下，问我，难过啦？没见着梦中情人，回家要睡不着了。什么梦中情人，小心让人听见。钟姐哟一声，说，还害羞了。我继续朝前走，钟姐说，别以为我不知道，一天天的，抢着上夜班，还不就是为了能多看人家两眼。我辩解，才不是。她说，那为什么？你可别说是为了陪我。我看她一眼，说，那可不一定。

便利店夜班十小时，要接收两批货，整理上架，做早点，做保洁，其实不轻松。我不像钟姐，有心理阴影，害怕人多，才选择天天上夜班。我抢着上夜班的理由，钟姐说对一半，另一半，是因为我妈。

我跟我妈住一起。租来的房子，住二十几年，也成了家。我妈出钱，用我的名字买了新房子，在嘉定。她嫌远，不愿意搬过去住，我也不愿意。两个人就挤在50平不到的空间里。小门小户，有种说不出的温馨。但随着我长大，空间明显变得拥挤起来。两个人，矛盾不断升级，总拌嘴。一段时间过后，有意识地，我们都选择走出去，彼此分开，寻找新的空间。我妈重新找了稳定工作，朝九晚六，在养老院当后勤总管，坐办公室。我妈选了白天不在家，我便选夜里。剩晚上几个小时在一起，吃饭看电视，聊一天见闻，母子关系恢复，比以前还亲密。

以前，我是说很久以前，我跟我妈，关系其实比一般母子还要好，因为我们曾相依为命。我没有爸爸，十九岁，我妈怀孕，就独自来上海，生下我。赖一帮姐妹帮忙，才挣扎着活下去。我有十一个干妈，过年领压岁钱，领十一份。

我没有干爸，可从没缺过叔叔，数量多少，已记不清。他们出现的时间长短也不一样。时间短的，一个月不到，我还没认清脸就消失了。时间长的，至今还有联系。我过生日，仍能收到短信。我怪过我妈，觉得就因为这么多人来来去去，给我童年带来太多动荡不安，才让我如今很没有安全感。我妈嘴上强硬，跟我说她也是没办法。没有那些人，她一个单身女人，如何能在这大上海活下来。但还是照顾我情绪，没再让那些叔叔们上门。后来，我想通了，不再有怨气。家里才又有叔叔出现。

一觉睡醒，我爬起来，去卫生间。看见马桶上坐着南叔，正戴着耳机刷手机视频。我手扶在门上，打一个哈欠，问他好了吗？他拿下耳机，问我说什么。我又问一遍，他好了，胡乱抽几张纸擦过，就提起裤子。我按冲水前，瞅一眼马桶，里面就只有几张纸。

南叔洗手，一边问我还睡不睡。我又打一个哈欠，问他几点了。南叔说三点多。时间还早，我跟他说再睡一会儿吧。南叔说，午饭在锅里，你睡醒自己热一下吃。

南叔是最近搬来跟我们一起住的。听我妈说，他正在跟他老婆闹离婚，没地方去，只好先在我们家委屈几天。他委不委屈我不知道，但家里地方小，多一口人，饭桌前坐着，都显得挤。我才是真的委屈。南叔搬来，也不是完全没有好处。他年近退休，不用天天上班，在家有空，收拾之外，专门研究吃的，每天不是鱼就是虾，养得我跟我妈都胖了。而且南叔安静，穿拖鞋在屋里走，没声。又整洁，上完厕所，会拿纸把马桶圈擦一遍。这份闲情雅致，可不是以前哪个叔叔能比的。

要我说，我妈配不上南叔，用网上的话说，两个人，差着阶级呢。我妈自然知道，可南叔不知道。恋爱让他盲目。他以为是他老娘的死，才促成今日局面，冥冥中自有指引。

南叔跟我妈，是在养老院认识的。南叔老娘，住养老院七八年，他每周去一趟，待半天。我妈不是伺候他老娘的护工，要不然他才看不上。我妈是主任，主管养老院的所有护工，类似监工。上班就是喝茶，等着问题找上门，解决问题。但我妈生性好动，坐不住，养老院里到处走，找人说话。南叔说，他把老娘送进养老院，没多久就跟我妈认识了，后来再去，我妈每次都能叫出他名字，记得他说过的家族故事。这是我妈的本事，这么多年混社会的经验，特别能认人。南叔这么说的时候，我妈不解释，我也懒得多话，只盯着南叔看。同时心里想，认识几年，早不在一起，晚不在一起，偏在南叔闹离婚分财产时才在一起，用脚趾头想，我也知道我妈图什么。不过也是巧，南叔闹离婚，偏赶上他老娘去世，从养老院到殡仪馆，再到墓地，我妈帮不少忙。南叔感激，五十多岁的人，重燃爱情，对我妈动了真心。我妈趁机抓住，笼络他，住到我们家来。几件事，看似分得清，其实纠缠在一起，织成一张网，将南叔网入其中。

我吃了南叔的饭，嘴软，常犹豫要不要多说几句，将他唤醒。但想到另一方，是我妈，说多，反而显得目的不纯。跟钟姐讨论，钟姐说，这种事，一个愿打一个愿挨，说也没用。不无道理。

南叔不知道什么时候出去的，我回去床上，没睡多久，就被他电话吵醒。他跟我道半天歉后，才不好意思地说，想让我帮个忙，搬点儿东西。他给我一个地址，我坐地铁过去，是一个老小区。南叔在小区门口等我，见到，跟我说明。这是他岳父母家。两个老人不知道他和他们女儿闹离婚的事，遇到事情，还是和往常一样，打电话找他。他拖几天，看年关将近，拖不下去，才来解决。

边朝小区里走，我边问什么事。他说是前段时间，楼上往下扔东西，一个罐头瓶子，落在他岳父母家后院玻璃顶上，玻璃砸碎一大块。虽没伤着人，但他岳父母担心，想起来让他给后院换一个砖瓦的顶棚。

我向四周看，很快就明白过来。这种老小区，一楼的住户，都把向外的窗户挖开，做成后院，扩大自家面积。后院位置，正挡着楼上窗户，玻璃顶棚虽然采光好，但也确实容易碎，不安全。

南叔说，本来找好了工人，按他们要求订好的砖瓦水泥，但临近过年，工人突然回老家去了。砖瓦水泥送到，小区不让放外面，只能先搬进后院，等工人过完年来施工。

我没意见，跟着南叔走到他岳父母家，果然，在楼门口，看到一小堆建筑物品。南叔敲门，一个满头白发的老太来开门，南叔介绍我是他朋友的儿子，过来帮忙。老太双手合十，上下摇着跟我道谢，嘴里不停地说辛苦辛苦。