映山红 脸红红

这是一个傻女的自白。傻女其实不傻，大智若愚地隐忍了三十年，自言自语，娓娓道来，讲出了村庄里一个普通女性的命运。

我，是个傻女，但我不懂傻的含义。

阿妈说，刚出生那会儿，我不傻！水灵灵的，眼睛会说话，笑起来很好听。什么时候开始傻的，她不清楚。只记得两件事情，可能是我由聪明变傻的根源。这两件事情都与喝酒有关。

第一件，三岁的时候，阿爸带我去吃席。酒桌上有个无德之人非要让我尝尝那白酒的滋味，说当爸的酒量好，女儿的酒量必定差不了。又说酒量这个东西是天生的，要是能喝，生下来就能，三岁就更该能了。于是倒了一小杯，递到我的嘴边。怎么喝下的，我不记得了。是那人灌入我嘴里的，还是我自己接过杯子喝下的完全没了印象。三岁能知道什么？能记得什么？但是，似乎是真的喝下了。完了就吐了，吐得满地都是，还开始说胡话。说的什么胡话，阿妈没听见，阿爸不记得，我更是一无所知。胡话谁能听得懂？更何况是一个三岁孩子的胡话。

那以后，我就变了。眼睛没那么明亮了，口齿没那么清楚了，还经常发呆。只是这些个傻了的表现，都是等我七八岁和正常人完全能区分开以后，阿妈百思不得其解往前用力推断才推出来的。对那杯酒和那个无德之人，阿妈也才持久又深刻地痛恨起来。只可惜，再怎么痛恨，都为时已晚。

为时已晚，这世上最怕的就是为时已晚，不是吗？

因为这个，阿妈足足骂了阿爸大半辈子。骂他不像个当爸的，甚至不像个人，喝起酒来，自己高兴了，就不顾自己女儿的死活了，让人当傻瓜来耍，最后果然耍成了傻瓜。骂的同时，自然要搭上那个无德之人。只是阿妈骂他，从不指名道姓，似乎是不知道他的姓名，又似乎是不好直呼其名，只是咬牙切齿地重复着一句话：“给他祖宗积点德吧！”我虽傻，但我知道，这一句，绝不是骂阿爸的，是赐给那个人的。至于那个人到底是谁，我也不记得了。阿爸应该是记得的。但是，以阿爸的性格是不会暴露那个人的姓名的。关于我三岁喝酒这个事儿，是村里人讲给阿妈听的，像说书一样讲给她听。按理说，她该知道那人的姓名，可是因为阿爸矢口否认，阿妈便不好指名道姓地骂了。万一骂错了，岂不是诅咒了自己？

不管阿妈怎么骂，骂得多难听，把古往今来、天地万物都骂进去了，阿爸也不敢回嘴。他心里难受窝火，可只要看一眼流着哈喇子只知道傻笑的我就服气了，就觉得自己该骂了、该打了，就是被打断骨头也是咎由自取了。

如果说这一件阿爸有错，下面这一件就怪不得阿爸了吧？可是阿爸还是因此被骂了，还被骂得更加厉害了。六岁那年，堂哥结婚，场面气派，酒席摆了十几桌。最先摆上桌的是白酒和红曲酒。红曲酒装在灰色的铅壶里，壶嘴冒着香喷喷的热气。白酒则装在淡绿色的玻璃瓶中。大伯家二层的小屋门口正好也摆着一张大桌。我躲在小屋里，一开门，伸手就能够到那两个酒壶。也不知是因为三岁那年的味蕾记忆被翻出来了，隔着玻璃都能闻到白酒熟悉的香气，还是中了什么歪门邪道，我竟然将那白酒瓶给旋开了盖子，大口喝了起来，跟喝白开水似的，不顾一切往胃里灌。大半瓶下肚后，自然就倒下了，断片了。酒席上人人都忙得团团转，哪有人记得二层小屋里还有个傻女睡得正酣呢？

我躺在农历一月冰冷的地板上，听着各种嘈杂的声音，看见各种奇幻的景象，像是梦里的，又像是现实中的。我分不清，只觉得那种不省人事的感觉其实挺迷人的，仿佛要在毫无痛感中被融化或者被消解。没有肉体的疼痛，也没有精神的疼痛。直到宴席散去，有人来收拾桌上的残羹冷炙，发现了躺在小屋地上的我，才唤来我阿妈。阿妈见我的死性，一边哭，一边用力踹我。见我没有反应，又使劲掐我的人中，甚至找来村里年纪最大的阿婆来扎针。阿婆颤抖的手握着一根生锈的细针，把我的十个手指个个扎出小孔来，也没见我醒来。最后还是阿爸请来皇师，画了符。我喝下那符水后，才慢慢醒过来。要一算时间，折腾那么久，就是什么也不做，酒也该醒了。唉！聪明的人们啊，总是要忙些他们自以为聪明的事情，不然便觉得人生无聊透顶。

活是活过来了，可是却变得更傻了。用阿妈的话说，那以前，你算是个半傻，还能算个人，还能说句整话，还能认得清爹妈，那以后就“连你妈都不认得了，连人都不算了。连亲妈都不认得，还能算人吗？”

从那以后，我们家的空气里时不时飘浮着一句话：“早知道，那次就不救你了，救你干什么，人活过来了，可魂丢了。魂丢了，哪还是人呀？留你在这世上受罪，别人也跟着受罪，何苦来呀！”这句以后，又是阿妈对阿爸像滚雷一样反复而毫无新意却让人惊恐的骂声。阿妈认定这次阿爸还是罪魁祸首。如果不是三岁那年阿爸喝酒走火入魔，又中了无德之人的蛊惑，我就不会变傻，也不会迷上喝酒。有前两个不会存在，就没有后来的会。

讲实话，对于阿妈的骂功，我真是佩服得五体投地，她怎么就能十几年如一日地骂，情绪一样地饱满，声音一样地高亢。聪明人总说，随着光阴流逝，一切爱恨情仇都会淡去，甚至消解。从阿妈身上，我可没看出来半点端倪。事实上，随着我年龄越大，越接近婚嫁年龄，阿妈的骂声就越雄壮持久。好像她头上戴了个紧箍咒，随着时光的前行越卡越紧了，快要卡进肉里了。如果说一开始，她是在唱美声，到后来就是飙歌剧了。阿妈飙的音越长越高，阿爸的声音就越短越轻。他可没有能耐和心情练什么低音炮，而是像一条蔫掉的老黄瓜，没头没尾地蜷在阿妈操控的世界里。可是，如果你以为阿爸就真的俯首帖耳，称臣纳贡，那你就大错特错，大傻特傻比我还傻了。他那是卧薪尝胆，等着釜底抽薪呢。既然是诅咒，就该有破咒之法。在卑躬屈膝间，阿爸在默默踅摸破咒大法。

“我就不信了，我既没杀人，又没放火，老天爷竟要如此惩罚我。他凭什么？”和阿妈不一样，阿爸从来不骂。他大抵是觉得一个家有一个人骂就够了，就够人受的了，就够鸡犬不宁的了。之所以能如此忍辱负重，正是因为他心怀大任。他始终相信，只要他够努力，总有一天能破咒，能让我重回智慧巅峰。天道酬勤，不是吗？

只是，天道这东西，谁又看见过呢？耳听为虚眼见为实，看不见的东西，能信吗？

破咒，那是玄学。阿爸在农事不忙之时，偷偷研究各种玄学大书。《易经》自然是少不了的，还有《道德经》《黄帝内经》《太上感应篇》《神农本草经》《宅经》《葬经》，等等。看的书越多，指导思想越繁杂，破咒的办法自然就越丰富多彩、千奇百怪、应有尽有。求神拜佛是第一步的，算命卜卦也不能少，驱魔吉事也没少做，可就算他把天上地下，所有神灵都求一遍了，也无济于事。我该傻还是傻，不该傻也是傻。傻得一塌糊涂，万般沉醉。

自三岁那杯白酒事件以后，阿姐们就在阿妈如雷贯耳的骂声中挣扎着生长。她们对阿妈厌烦透了，对自己的生活环境绝望透了。多少年过去了，村里的庙都修了好几遍了，水库里的水都换了好几茬了，村里的活人有好些都成死人了，又添了不少活人，阿妈还是没有消停。用上过高中的我大姐的话说，时代都变了好几次脸了，阿妈怎么还在那儿骂呢？杀人不过头点地，这么点小事，阿妈怎么就记了这么久的仇呢，难道真的要把仇带到坟墓里去不可？时间久了，杀人者的可恨渐渐被淡忘了，那个不停咒骂杀人者的人倒显得越发可恨了。

那些聪明人怎么会知道，我其实傻得不亦乐乎呢？每当他们朝我投来怜悯的目光，慨叹我因与他们不同仿佛损失了千军万马，我就觉得他们特可怜，同时又很可爱。他们哪知道，我正乐在其中！听着阿妈激越高亢的骂声，看着阿爸眉头紧锁又两眼发光地穿梭于各路半仙之间，体会着阿姐们因我的存在而起的一系列连锁反应、发出的声声慨叹，我每天无所事事，只顾吃喝玩乐，村头村尾，地里田间，神游闲逛。这与世无争，高高挂起，简直神仙下凡。不是神仙下凡是什么？

不得不说，我是无情的。别人为了救我倾尽所有，而我却无动于衷。

“你连家里的母鸡都不如，就连那条柴狗也比你像个亲生的。”这是阿妈常常发出的惊叹。我听着，依然傻笑。阿妈又抄起扫把，追着我，要打我。“让你笑，我让你笑，你爹娘都被你气得只剩半口气了，你还笑得出来！你是人吗？”

阿妈只要一抄起扫把，我就跑。疯狂地跑。我虽不懂别的，可我知道疼。扫把落在屁股蛋上的感觉是真实的，真实到叫人每每想起就恐惧万分。我本来也以为自己不算个人，可这疼痛和恐惧，又让我相信自己绝对是个人，是个肉体凡胎。人不就是肉体凡胎吗？好在十六岁之后，扫把打在我屁股蛋上的频率就越来越少了。我本以为是因为阿妈痛改前非了！想通了！认命了！放下了！后来才知道，是因为我长大了。这个长大的标志就是我的初潮来了。我虽谈不上貌美，可也算肤白。阿妈定是想着在不久的将来，我就要嫁作人妇了，就不太好意思再打我骂我了。

“映山红，脸红红，女儿家，别人人。”晚饭后，阿妈靠在摇椅上，总哼这一句。哼着哼着就流出泪来。每当那时，我就看向夜空，好像夜空里也有一个阿妈。

16岁的某个傍晚，邻居阿南突然跑来找我，说阿西家的母猪要下崽了，让我一同去看看。我心想，村里最普通不过的事就是母猪下崽，有什么可看的呢？阿南加了一句，就把我给勾走了。他说，阿西家高兴，要给大伙分糖吃。我一听，立刻来了兴致。我不懂别的，可我知道吃。酸甜苦辣咸，样样逃不过我聪慧的味蕾。糖更是好东西，进了嘴里，甜丝丝地，叫人快活。正因为有糖这个好东西，才让屁股蛋遭罪这种事情变得没那么让人绝望。阿妈显然比我懂这个道理。不然，她就不会每次把我的屁股蛋打疼以后，又塞给我一颗麦芽糖。那麦芽糖可是隔壁平阳镇的师傅专门挑担过来卖的，别提有多香有多软了。以我痛快的性格才不会去怀疑阿南为什么突然变得那么好心，要和我一起共享糖果了。平日里，他只有打我的份。一见到我，上来就是两脚，好像我是团棉花，不懂得疼，或者我是块石头。哦，不，不是石头，要是石头，他可不会傻兮兮往上踢。他懂力的反作用。

到了阿西家，果然阿西的阿爸正蹲在猪圈里，守着快要生产的老母猪。老母猪躺着，肚子大得很，时不时发出痛苦的叫声。那叫声虽和女人们生产时候的叫声不同，可那表情、那心情看起来几乎一模一样。叫了好一阵子以后，就开始不停地流泪。看着那母猪，我想起了我阿妈，想着会不会她生我的时候也这么难受。有两滴眼泪滚落我的脸颊，紧接着，我感到胯下一阵热，裤头湿了。我低头一看，看见脚下的秸秆上，有几滴血。血滴从秸秆的缝隙中渗下去，很快就有一些红色在上面。我不知道那是个什么东西，也没在意，接着观察猪圈里的人和猪，直到阿南莫名其妙大叫起来。

“你流血了，五妹，你流血了！”

很快，阿西叫起来，阿西的妹妹也叫起来。阿西爸看了我一眼，像是突然明白了什么似的，就招呼阿西去喊阿西妈。阿西妈进猪圈看了我一眼，又像是突然明白了什么似的急忙走出去了。走出去的同时还嘱咐我：“五妹，你别走，就在这儿等着，我这就去买糖去。”

我于是趴在猪圈口，等啊等，等得黄花菜都凉了，也没见糖果的影子。等不耐烦了，想走的时候，聪明的阿西爸就会抛出一句：“再等等，阿西妈快回来了，千万别走，这会儿走了，你就吃不上糖了，糖就给阿西妹了！”我一听又趴了回去。反正闲着也是闲着，谁跟糖过不去啊！

再次听见阿西妈的声音时，已经过了不知道多久了。奇怪的是，阿妈也来了。不该来的都来了，唯有糖果没来。母猪已经下完所有的崽，整整16只，按理说，该分糖了吧？可就是不见糖的影子。他们藏着掖着，真不地道！

我不知道阿妈为什么来，总觉得她的到来是带着某种使命的。不然，她就不会那么慌张。更奇怪的是，阿妈仅看了一眼我那被染得通红的胯下，就哭了起来！也就在那时，母猪断气了。它闭着眼睛，很是安详，像是因为完成了当母亲的使命，安然而去了。我本来以为，阿妈是为了那母猪而哭，或者是为了小猪们刚一出生就没了妈而哭的。后来我才知道，阿妈是因为我而哭，也为她自己而哭，更为我的阿姐们而哭。

也是到了后来，我才知道，就在阿南用莫须有的糖果的虚幻来骗我去看母猪下崽的同时，一场精心策划的计谋在我家悄悄进行。