渡江

“春江不可渡，二月已风涛”，渡江，渡的不是春光，而是风浪。两个留守少年在故乡思念母亲，二人渡江，跨过江水，到对岸去寻找若即若离的亲情。作家用淡雅舒展的文字讲述着一个江水两岸的故事。

春江不可渡，二月已风涛。

——杜甫《渡江》

一

那段时间，我欠了安宇很大的人情。每天晚上，他都会来我家陪我睡觉，这对我来说是莫大的帮助。自从父亲跑出去寻找消失的母亲后，我要面对的是一栋空荡荡的大屋子和一整晚的担惊受怕，尤其是雷雨天，天上雷声轰隆，屋内我缩在被窝里，一动也不敢动。每一天我最焦虑的事情就是晚上该怎么熬过去，有时候我叫来堂弟陪我睡，他当天就尿了床，害得我费了很大的力气才把床单洗干净，有时候我赖在别人家看电视，看到很晚都不起身，直到那家的大人客气又不容置疑地让我回家，我才一个人慢腾腾地走在路上，期盼着那家人能看到我孤单的背影，让我跟他们挤着睡一晚。睡觉对我来说，成了大问题，躺在床上，眼睛不敢闭上，耳朵始终捕捉着四面八方而来的窸窣声，那都是未知的威胁所在，潜伏地等在暗处，只等着我闭上眼睛沉入黑暗的睡梦中，就扑过来撕咬我的肉身。直到安宇的出现，拯救了我。当我忸怩不安地向他提出晚上能不能到我家睡觉的请求，他干脆地答应了，一丝迟疑都没有。接下来的日子里，他每天晚上都会过来，早上离开，而我终于可以安心睡个好觉了。

有一天晚上，安宇过来时满脸怒气，问他原因，才知道他跟他父亲吵了一架。我原本以为是他父亲嫌他总是到我家来，结果不是，至于为什么而吵，安宇不肯说。到了临睡前，安宇忽然问我明天能不能陪他去一个地方，我想也没想就答应了。毕竟，我拿什么回报他呢？只要他开口，不管什么事情，我都会答应的。至于要去什么地方，待我想起问他，他早已睡着了。一大早安宇就把我叫醒了，当我还迷糊得分不清东南西北时，他就说：“你答应过我的！不能反悔！”我这才想起他前一天夜里提的请求，问他要去哪里，他蹲在地上系鞋带，又跑到梳妆台前，对着我母亲常用的镜子细细端详，试图把翘起的头发按下去。等他忙完转过身，见我还赖在床上，不禁生气地跺脚。我本来就想听从他任何的吩咐，甚至乐意他提出过分的要求，这样才能抵消他对我的人情。可此刻我却想逗他一下，不仅不下床，反而靠在床板上，让他回答去哪里做什么，他默默地盯着自己的鞋子半晌，突然往门外走去，“你不去算了！”没想到他会生气，我赶紧跳下床喊住他。穿外套时，他提醒我找一件厚的棉袄穿上，我又忍不住逗他：“要去南极吗？”他白了我一眼，连连催我：“再不快点，就要赶不上了！”单是这焦急的语气，就让我莫名地兴奋起来，就好像要去参与一项神秘的行动似的。虽然我都不知道要做什么，可没我就不行！要不安宇何必这样没耐心地在来回跺脚，就等着我把纽扣扣上呢？那一定是重要到一开口就会有敌人追杀的重要任务吧！

出门时，天空兜头给我们一瓢冷风。安宇说得对，衣服要穿厚，但他自己却穿得很薄。昨天他来的时候，还是个暖和的大晴天，没想到今天就变天了。我提醒他要不要回去换一件厚外套来，他本来是拒绝的，毕竟要赶时间，但走了一截路后，他哆嗦得转身往自家跑去。我等在他家门口，安宇爸爸正好要出门，我叫了他一声大旺叔。他其实从未对我做过什么，但他一站在那里，斜睨过来，总让人怕。安宇不看他，也不叫他，闷头进屋后忙着找衣服穿。旺叔等在门口，问我父亲走了多久，我回十多天，他点起一支烟，饶有兴味地看我，“你爸再给你找个后妈回来，要得啵？”我紧紧闭上嘴，不让自己骂出声。他又往屋里瞥一眼，“安宇这个鬼儿，这几天跟我闹别扭，有个爸他不叫，你想叫爸又没得爸叫的。”刚一说完，他自己嘎嘎笑出声，见我冷着脸，笑得烟都拿不住了。安宇换好了衣服出来，也不看旺叔，旺叔偏要叫住他，问他急忙忙地要赶去投胎么，安宇这才立住脚回：“我们要去镇上买字典。”我立即接住他抛来的眼神，连连点头说是。旺叔露出警觉的眼神，“你们不会要去网吧打游戏吧？”安宇否认了，又问旺叔要十块钱，旺叔不情愿地掏出钱来，将要递过去时又缩回，“要是抓到你打游戏，我把你脚打断！”安宇接过钱后，再三保证不会。旺叔走了几步，扭头冲安宇喊：“给你钱了，你不会叫一声爸？”语气近乎是恳求。安宇没有说话。旺叔怏怏不乐地骂了一声“孽畜”，往西头走去了，看样子是要去建军叔家打牌。

我们再次上了路，沿着垸路一路小跑，再爬上长江大堤，往镇的方向赶去。要撵上安宇真的好辛苦，这么阴冷的天气，我居然都要出汗了。我问他是不是真要去买字典，他笑了笑没说话，这么看来不是真的。如果是真的，那我扭头就回去，这算什么神秘行动呢！当然啦，万一是真的，安宇要做什么，我还是要百分之百配合的。从我们垸到镇上，要走十里路。以往都是父亲骑着自行车带我去的，要么就是坐公交车，一块钱一趟。父亲临走前给我二十块钱，可我不敢随便乱花，毕竟他什么时候回来，还是个未知数。没有太阳，判断不出时间，唯有灰白的云朵堆叠在天际，不露一丝空隙。看样子有雨无疑，偏偏忘了带伞。好不容易到了镇上，安宇却没有进去，反而沿着大堤走到闸口，然后下去往江边的码头走。我惊讶地问他是要去坐船吗，他这才第一次开口：“赶紧跑，我们还赶得上！”抬眼望去，轮船正徐徐开动。我们跑出了平生最快的速度，跳上了甲板。

买船票时发生了一点小争执，安宇递给船长十块钱，船长找回六块。安宇问船票不是一块钱么，船长说：“早就涨到两块啦，你们有多久没坐船了？”安宇噎住了，闷闷不乐地走开。原本我以为船会往江对岸开，渐渐地才发觉是往江中的江心洲而去。船上的乘客有一半是在镇上菜市场卖完菜回来的，脚下搁着扁担和沾满碎菜叶的空篓；另一半是去镇上买好各种东西的，蛇皮袋里鼓鼓囊囊，绑在自行车后座上。江风一起，大家都缩着脖子，水腥味扑面而来。他们看够了江水，都纷纷把目光落在了安宇和我身上。连船长都在问我们是洲上哪个垸哪一家的，他可是每一家都熟悉的，没怎么见过我们。安宇没有说话，我就胡诌了一句，说是走亲戚。船长又问亲戚是哪一家的，我向安宇投来求助的目光，他依旧没有理会，趴在船舷上，怔怔地看着宽阔的江面。我用胳膊肘碰碰他，他这才瞥我一眼，一等我问他要去做什么，他不耐烦地回：“到了就晓得了！”过了一会儿，他忽然问：“你晓不晓得你妈在做么事？”我哪里知道，此刻我更好奇的是他为何突兀地问出这个问题。见我摇头，他叹了一口气：“你就不好奇吗？”本来第一次坐船还挺兴奋的，结果他问的这些问题让我心生疑虑。我当然好奇母亲的去向，但父亲不是去找了吗？我能做的唯有等待。但现在我不想纠缠在这个问题上，船慢慢地靠岸了，大家挑担的挑担，推车的推车，叫嚷着，笑骂着，我的心情也随之雀跃起来。等在岸边的人，纷纷跳上甲板，船又一次转头往镇上去。安宇高声问船长今天最后一班回镇上的时间，船长冷着脸不回他，显然是不高兴之前安宇的沉默。

二

穿过码头，往大堤走去。原来岛上跟陆地上一样，也有堤坝。我们爬上坝台，极目眺望，江水浩浩荡荡，从天际处奔涌而来，到岛尖的位置，分成两股从岛的两侧分流而去。我感觉自己正在昂首前行的船头，迎着风浪前行，心情不由得激荡起来。本来还想多待一会儿，安宇毫无观看的兴致，催着我快走。以我的理解，安宇的沉默是必须的。既然是神秘行动，第一原则就是少说话。我紧紧跟着安宇，按捺住兴奋的心情，下到坝边宽阔的泥路上，一开始有人跟在我们身后，或许这群人里就有想一路跟踪我们的，我随手捡起一根木棍，假定自己在保卫安宇，但等我鼓起勇气回头看，唯有一只野狗在麦田里追逐喜鹊，哪里有人的踪影？岛屿看样子与陆地没有两样，连绵成片的麦田，散落在远处的村落，抽干了水后的荷塘，没有一样会让人驻足流连。经过了一个垸，没有停留。再走了十多分钟，经过一个叫陈家垸的村落，安宇停住了，在垸口徘徊了一会儿，往里走了几步，想了想又扭身往回走，我问他干吗，他又停住了，双手捏成松松的拳头，大拇指划拉手掌心，像是给自己打气，终于又转过去朝垸里去，一边走一边回头嘱咐我走快点。一路上，经过了很多人家的门口，有人在菜园里浇水，有人在门口打牌，到了一棵梧桐树下时，一群人坐在下面聊天。安宇往人群瞥了一眼，人群也往我们看过来。安宇再瞥一眼，随即像是烫了一下，收起目光，脚步也加快离开。安宇！人群中有个男人站起来了。安宇！安宇！聋了？站住！那男人几步就追上来了，一把揪住了安宇的衣领。安宇小声喊了一声“细舅”。男人问他为何要跑，他没说话。男人又朝我打量了一番，安宇趁机介绍，然后话锋一转，“他非要来玩，我就带他来了。”我立马明白安宇为什么非要带我来的缘由了，自然也就配合他说是。

安宇叫他细舅，我也跟着一起叫了。细舅走在我们后面，像是押送两个犯人。安宇显然知道是往哪里走，我们穿过三排屋子，右转走了十来米，到了一个红砖二层小楼前停住。安宇停了片刻，刚一扭身，细舅走上来按住他，“屋里是有老虎要吃你？你怕个么子鬼！”安宇才说出“我爸”，细舅像是挥走一只讨厌的苍蝇那般说道：“莫提他，他现在又不在这里。”二楼阳台有个年老的女人探过头来，细看片刻，忽然惊叹了一声，迅疾进了屋，不一会儿，她就从堂屋穿出来，一把搂住安宇。安宇从这个他叫外婆的女人怀里挣扎出来，偷眼看了我一眼，脸上浮上了红晕，让我莫名地想笑。我们进了屋，被安置在前厢房，电视打开了，糖果准备上了，过一会儿又多了花生、瓜子、雪饼。外婆像是不断被抽打的陀螺，转个不停，招呼细舅去买肉，又吩咐细舅娘去菜园，直到安宇不安地起身说要回去，外婆这才停住，走过来，像是生了很大的气似的，把他推到房间，按到椅子上，“回么子回？屋里有金子还是有银子？吃了饭再说！”安宇又尝试站起来，外婆再次按下他，摩挲着他的脸，又摸摸他的眉毛，感叹了一声：“真像！”像什么呢？外婆没说，安宇却像是明白了，低头没再说话。

有一瞬间，安宇让我想起了苍蝇，因为他不停地搓手跺脚。我尖着嗓子学他外婆叫。儿哎。肉哎。安宇越瞪我，我越学得欢。他转头看窗外，外婆在屋场旁边的灶屋烧火，他的细舅和细舅娘都还没回来。他冲我使眼色，让我跟他走，我反倒不是很急，毕竟肚子还是饿的。他过来拽我。我又一次想逗一下他，偏不动，反问他刚才不是非要来么，他不管，反正现在不想待在这里。我真搞不懂他，一大清早非要来，现在又非要走。他不管我了，自己往外走，我又一次跟住他。不能从前门口走，容易被看到，得往后门口去。他小心地拔掉后门的门闩，然后催着我赶紧出来。我们大气不敢喘地往屋旁的小路溜。好不容易到了垸口，安宇松了一口气。我担心他外婆会生气，他撇撇嘴，声明那人现在已经不是他外婆。这句话让我不解，我刚提了一句“你妈妈……”，他突然脸色一变，“不要提她！”我吓了一跳，不敢多言。此时我才想起已经很久没有看到他妈妈了，之前听说他妈妈在东莞工厂里打工，这次过年也没见回来，莫非是出什么事情了？之前他在船上问我的问题，莫非暗示着他妈妈也跑了？真想跟安宇求证一下，但我不敢再惹怒他。

也就在那一瞬间，一直以来有个疑问在我心底，现在看来有答案了。老实讲，我跟安宇之前并不是很熟悉，他们家在西边，我家在东边。他在镇上上学，而我在村里的学校念书。平日在路上见面，我们连招呼都不会打。父亲走后的第五天，安宇突然上门来，手上拿着一件黑皮外套，说是父亲在打牌时落下的，作为牌搭子的大旺叔让他送过来。我接了外套谢过后，他也不急着走，反而细细打量我，问我脸色看起来为什么这么差。那正是我连续睡不好觉的几天，他知晓原因后，我一冲动问他要不要晚上陪我一起睡，他居然毫不迟疑地答应，当天晚上就过来了。那时我高兴极了，只觉得他人真好，救我于水火。现在再一细想，是否还有另一重原因，就是他妈妈跟我母亲一样都跑了，所以要找一个同病相怜的人作陪？如果真是这样，我还愿意他来陪我吗？一时间，我给不出答案。

三

当我们快要走到码头时，细舅骑着摩托车撵了过来。“上车。”细舅说话的语气，不像是商量，更多的是命令。安宇一开始还要说话，细舅又说：“上车！”安宇乖乖地上去了，我坐在安宇后面。老实讲，我还挺兴奋，毕竟坐摩托车是第一次。风刮着脸，大树、庄稼、草垛都呼呼地往后倒。再一次到了外婆家，下车时我莫名地有一丝羞怯，安宇同样如此。门口站着外婆、细舅娘，还多了一个站在他们中间的男生，他那一双眼睛我记得分明，灼灼的眼神盯在安宇身上。安宇显然有点害怕，不禁往后退了半步。细舅把安宇往前推，问他跟东子是不是在同一层楼上课，结果不是，东子在三楼，他在二楼。细舅娘冲细舅白了一眼，“你忘了？东子初二，安宇初一，不是一个年级的！”东子朝我掠了一眼，很快又盯住了安宇。外婆笑着让他们两个比比身高。东子忽然做了个鬼脸，喊了一句：“鼻涕虫！”大家都听得一愣，不知道他在说什么，唯独安宇哆嗦了一下。

外婆上前拉着安宇和我往堂屋去，一大桌子菜，热腾腾，满当当，叫我忍不住胃口大开。大家都坐下了，外婆一个劲儿往安宇碗里夹菜，谈起吃年饭的时候，就想着叫安宇来，让他细舅去，他就是不肯去。细舅娘脸色不太好看，冷冷地回：“送上门让人打啊！”细舅冲她瞪了一眼。外婆放下筷子，没有说话。细舅娘接着愤愤地讲：“还不能说了啊？那电视好几百块钱，说砸就砸了？！我陪嫁过来的那个衣柜，多好啊，砸个大窟窿！还有那个椅子、桌子，连开水壶，都砸个稀巴烂！你说那个大旺是不是个神经病？”细舅拍了一下桌子，“吃饭！”细舅娘不理他，“吃个屁饭，气都气饱咯！你媳妇跟人跑了，你自己找去啊，你跑到舅爷家又打又砸的，逞么子英雄？”细舅快要发作时，细舅娘把碗筷一丢，起身去灶屋了。东子坐在我们对面，我抬眼看他，他只盯着安宇，安宇始终压低头吃饭，偶尔抬头望过去，见东子嘿嘿一笑，他又垂下头，不敢再抬起。细舅吃了两口，也起身往外面去了，不一会儿传来吵架声。