神剪

她不明白，一旦离开那三孔土窑洞，她的剪刀就格外沉重。平日里，一把小小的剪刀，在她的手里，就是大海里的一条小鱼，看到哪儿，剪到哪儿，想到哪儿，剪到哪儿。现在，坐在西安城里香格里拉酒店二十六层专门为她布置的剪纸厅里，她的思维冻僵了，不知道如何下剪，那把剪刀执起来就像掀起一扇磨盘，沉重得挪不开步。

这是怎么了？

一

三孔土窑洞在陕北乡下的双湾村，离这里有一千多里。她是坐飞机来的，俯视窗外，只见底下一层层起伏的棉花垛，飞了几个小时，从一个机场，再到一个机场，就到了这个二十六层的酒店。

她感觉像住到了山顶上，又不像，山顶是能看到山底的，这里却看不到山底，看到的是一个楼接着的一个楼，似乎还像在飞机上一样，着不了地。

雪儿就蹴在她的脚下，懒洋洋的。在土窑洞，雪儿可不是这样，几乎没有闲的时候，一会儿啃啃她的裤脚，一会儿转着圈撒欢儿，一会儿嗅嗅地上的孔洞，一会儿跑出门外朝天吠出几声。

她想走，走回那三孔土窑洞里。

她听见了外面踢踢踏踏的脚步声。张来说，这些人已经等候好久了，这些人听说翦婲鹄就在香格里拉酒店，一窝蜂地都涌来了。张来说，他们来自世界各地，都是亿万富豪，有的是钱，只要他们看准了，钱多少不在乎。

她想藏。藏回那三孔土窑洞里。

她不是胆怯，也不是没见过老外。这之前，就在那三孔土窑洞的炕上，她曾接待了一拨又一拨的老外。她不知道他们说些什么，只看见他们竖起的大拇指以及脸上洋溢出的喜色，她知道，那是喜欢。对于一个剪纸姑娘，没有比被人认可再高兴的事了。那些人手里举着明晃晃的美元、欧元，有的也举着一沓沓的人民币。她的注意力没在纸币上，在他们的大拇指和脸上。

门已经被推开，第一颗探进来的是一头金色的长发，就好像见到了钻石收藏主一样，一脸的急促、一脸的欣喜、一脸的渴望。第二个走进来的是一位儒雅的日本绅士，头未抬起，先是深深的一躬……张来站在众人前面，开口说：各位先生女士不要着急，翦婲鹄女士正在准备，当场亮剪，每人都会拿到一幅的。

一片掌声响起。

几个专门赶来的摄影记者都已准备好了姿势，他们有的蹲着，有的站着，有的干脆匍匐了身体，就等着那声“咔嚓”的声音响起，他们知道，这一定是一个不容错过的“瞬间”。

翦婲鹄不得不铺开一张红纸，她抻开纸角，用右手掌慢慢地抚平纸皱。抚过一遍，再抚一遍，人们知道，那是在酝酿，酝酿构思，也酝酿情绪。

几十双眼睛探照灯似的聚焦在红纸上，也聚焦在翦婲鹄的脸上和那把已经执起的剪刀上。他们已经多次看到过翦婲鹄的剪纸了，也用昂贵的价格收获了他们心仪的作品。他们惊奇一张红纸一把剪刀就能将奇幻的世界打开……他们最想看到的就是那双手，那十个手指头，尤其执掌剪刀的那五个手指如何在红纸上行走？他们带着一脸的虔诚，就像圣徒走进教堂，大厅里一片寂静。

等待，静静地等待，墙上的挂钟声音清脆，一下，两下，三下……

张来咽了下嘴里涌上来的口水，巴巴地盯着翦婲鹄的脸和手。

只见众人的头一摆，眼睛骨碌碌睁着——终于下剪了，那把剪刀在翦婲鹄的手里一扬，像一只倒剪的燕子似的，一个扑刺就俯下身子……红纸上现出一汪鲜血，一朵鲜花盛开在红纸上。“哎哟”大叫，翦婲鹄左手攥紧右手，蹲在了地上。

一众人涌过来，想看个究竟。只听得“呼——”一声高叫，雪儿一个冲锋抢过来，挡在众人前面，叼起剪刀，歇斯底里地狂吠。

当天的微信群爆出一则信息：翦婲鹄以手指代红纸，“一朵鲜血梅花”惊飞了一群老外。

点击率直升到一百万+，同时是几十万粉丝的问候，问候翦婲鹄的手指怎样了，伤没伤到筋骨，影响不影响今后的剪纸？

沉默。翦婲鹄没有回一个字的信息。她只是沉默。

第二天， 网上出现一篇文章《树小风大》。文章写得有理有据，将翦婲鹄比作一棵小树，本来土旺根正，正常发育，定能成为参天大树。遗憾的是，一股风刮来，刮来了滚滚而来的水，刮来了源源不断的化肥，不断地浇，不断地施，飘飘地扶摇而上，就收获了一树“鲜血梅花”。还预言：翦婲鹄的艺术生命将就此终结。

第三天， 又是百万点击率。

张来愤愤不平，从西安日报专门请来了两位名记，要翦婲鹄叙说自己的学艺经过，要用事实给网上这些不怀好意制造事端的人一个有力的回击。

翦婲鹄一句话也不说。只坚持要回三孔土窑洞里去。

张来说，“你知道吗？为打造这个剪纸厅，我花了五百万。”

婲鹄说，“你说过。”

张来说，“还有三年的租赁费，六百万。”

婲鹄说，“你说过。”

张来退一步说，“昨日来的那些人都是通过领事馆才来的。”

婲鹄说，“你说过。”

张来说，“也有的是我邀请来的。”

婲鹄说，“我知道。”

张来放低声音说，“这里是西安，一千多万人的大城市。”

婲鹄说，“我知道。”

张来说，“住一段适应适应再说。”

婲鹄说，“不。”

张来又退一步说，“就几天。”

婲鹄说，“不。”

二

三孔土窑洞在村子的南边。

这里离双湾村中心有一里地，偏僻。

这里的土硬，是典型的红胶土。胶土板结力强，硬度高，安全系数自然高，难度在于凿时吃力。那胶土，硬起来赛过石头，凿窑的时间又多在冬天，冬天地里活少，可冬天的胶土经了冻就成了钢板，一锛一个铁印，一锛一簇火花。为了省工翦婲鹄父亲常常在冻土下先深挖一条沟堑，然后利用重力让顶部的负土自然倾覆，他总是想挖深一些，再深一些，深着深着，负土重力突然倾塌，躲闪不及，丧身在土窑里了。人们记起，曾有风水先生路过，断言：此处土硬人硬，土硬过人，人则遭殃；人硬过土，土则养人；但硬硬得软，后人必定发达。

凿窑死了人，这窑洞也就不能再继续凿下去了。但翦婲鹄母亲“继续”拿起父亲留下的钢镢，一镢，一镢……后来增加了她，再后来，增加了雪儿——那条一色白的狗狗。

按照陕北风俗，家里死了人，当年除夕是不贴对联更不贴窗花的，因为窗花是红的，红是“喜庆”，死了人应是黑色的沉默。但母亲硬是贴了窗花，母亲亲自剪的，剪的是“瓜子娃娃”。七个瓜子娃娃手拉手站成一排，雄赳赳气昂昂的，像一道护卫站在门楣上。七个瓜子娃娃的肚子母亲没剪，母亲精心挑选了秋天里剥下的七颗南瓜子，一样样大小，一样样颜色，一样样饱满，再配上母亲剪的脸盘、双腿，尤其那一双骨碌碌圆睁的眼睛，活了一样。雪儿不知道是怎么回事儿，对着七个瓜子娃娃一阵狂吠。母亲抚摸着雪儿的头，“它们是帮你的，它们的‘八叉’能把那些魑魅魍魉阻挡在门外，让我们这家没了男人的人家能平安地过一个好年。”婲鹄那时还小，才五岁，歪了脑袋问母亲，“妈妈，是真的吗？”

妈妈坚定地说，“天不怕，地不怕，就怕瓜子娃娃打八叉。”

婲鹄叉开双腿，“妈妈，我也打八叉。”

母亲说，“不需要你打，有了这七个瓜子娃娃足够了。”

婲鹄那时还不明白“打八叉”的意旨，她只觉得新奇，瓜子、红纸、剪刀——在母亲的手里就能变成奇妙的图画。她直着眼睛，好长时间离不开那幅剪纸，她特别想知道，那七颗充当瓜子娃娃“肚子”的瓜子，到底还是不是原来的那些瓜子？

三

正月里，翦婲鹄嚷着要学剪纸。

母亲拿出了一把剪刀，剪柄上缠了许多布绺，多处布绺磨出了孔洞，油腻腻地沾满了汗液。母亲说，“这是你外婆留给我的剪刀。”

母亲搬出一张炕桌，炕桌上放着十二张剪纸，有老鼠、有老虎、有马、有羊……又抱来一沓发黄的旧报纸。然后，拿起剪刀说，“看着，看我怎么剪。”母亲拿起一只“羊”，开始下剪。母亲说，“这样剪，这样剪，再这样，再这样……”同样一只“羊”，母亲连着重复剪了三次，婲鹄连着看了三次。母亲放下剪，“自己剪吧。”转身走了。

婲鹄不想在旧报纸上剪，旧报纸发黄了，也发脆了，一剪刀下去，豁啦啦裂开一片。她和母亲要红纸。母亲说，“红纸是留着过年才剪的。我刚学那会儿，哪里有报纸，是拣了树叶剪的。”

就在旧报纸上剪。

纸不好，剪刀也不好，好像专门和婲鹄作对。看母亲手里的剪刀，就像一只泥鳅，出溜一下，滑到了这里，出溜一下，又滑到了那里，就像在红纸上钻窟窿，一剪子钻到了左边，一剪子又钻到了右边。可一到她的手里，剪刀就成了生锈的老锄头，该剪苗的时候剪了草，该剪草的时候剪了苗。问母亲，母亲说，“锄亮靠土磨，犁快靠草磨，磨着磨着就不生锈了。”

就剪。剪过十二生肖，她要母亲再换剪样。母亲不换，说，“继续剪。”继续有多长，继续竟然长达了三年时间。三年中，翦婲鹄几次摔了剪刀，不想剪了。她原来是好奇，现在好奇没了，剩下的全是枯燥。剪刀生硬，它本来就是铁，铁着面孔，铁着心肠，握在手里，冰凉冰凉地心里发哂。报纸更是平板一块，里面是不认识的一大堆字儿，一行行，一道道，像烧过的炭渣，又像烧焦的锅巴，散发着难闻的气味。她想吐，但只是干呕，吐不出去，就憋在心里。再看那些十二生肖，尤其那只羊，越看越不顺眼，那羊一副慵懒的样子，似站非站，似卧非卧，四只蹄子似乎承受不住身体的压力，摇摇欲倒。她甚至闻到了一股羊屎味，酸臭腐溽，直逼鼻孔。她想躲，可躲不开，她走在哪儿，腥臊味跟在哪儿。她拿起剪刀，三剪两剪就将那幅生肖羊剪成了一堆碎纸。还不解恨，抬起脚，狠狠地跺上去，一下、两下……跺完，她抱住头哭了，哭得一塌糊涂。雪儿看她心绪不好，就绕着圈儿扯她的裤脚，希望减轻她的烦躁。她飞起一脚，踢开了雪儿……这时，张来来了，张来把她引到河滩里，河滩里清浅处，是一嘟噜一嘟噜小蝌蚪，小蝌蚪的尾巴特好看，它们自由自在地游着，也就一汪水潭，不起丝毫波澜，它们却游得乐趣无穷。它们好像不知道累，不知道枯燥，只知道继续……翦婲鹄想起了妈妈曾经说过的“继续”，她回转身子就往家走，走向家中炕上的那个书桌，拾起剪刀，在旧报纸上开始“继续”。

这样继续了多长时间，她已记不清了。她只记得，第一次感觉剪刀轻松了，剪刀就像小蝌蚪的尾巴，想摆到哪里就摆到哪里，报纸就是那一汪水潭，虽然看起来纹丝不动，但剪刀在动。报纸随着剪刀的运动也在运动，原来枯燥的在她眼里永远不变的“十二生肖”也在变化，而且一次和一次不一样，每一次都是一个新面孔。就说那只“羊”，好像两只角会动了似的，眼睛一眨一眨，毛发张扬，四肢也在奔跑，向着前方的草地狂奔而去……

她将自己的感觉向妈妈说，妈妈笑了。妈妈说，“那是你的心，你的心不动，铰的花花也不动。你的心动了，铰的花花也就动了。”妈妈说剪是“铰”，说剪纸是“花花”。

四

“替样”“熏样”，是陕北剪纸一代代传承的“模子”。

第一个“模子”是谁创造的，已经说不清楚了，她们都说是自己奶奶的奶奶、外婆的外婆传下来的。靠什么传，就靠“模子”。

最好的模子是“熏样”。方法也倒简单，取一张白纸，纸要白净，舒展，还要厚实。将“奶奶的剪纸”铺于纸上，以口含水，雾状地喷于剪纸部分，然后以艾烟熏蒸。干透，揭去原样，白纸上豁然现出一幅和原样一模一样的“纹样”。照此纹样小心地剪了，就是一幅分毫不差的复制剪纸。多少代过去了，多少年过去了，陕北的剪纸能“不走样”地传下来，就是靠了这种“模子”。民间的智慧是神授的，这些陕北妇女在她们最熟悉的“烟火”环境中，用她们在厨间最拿手的“熏蒸”技艺创造了世界上最早的“复制”技术，用现在非遗时髦的词语，叫“原样保留”，叫“时代传承”。

“替样”则更简单一些，它是将“奶奶的剪纸”缝缀在红纸上，然后照着原样一剪一剪地剪出来，拆去针线，揭去原样，就是一幅复制的剪纸。当然，这样的“替”就有了一些误差，误差在铺的纸平不平，缝的线直不直，刀的剪熟不熟，差之毫厘就可能谬以千里。但，不仔细看，不内行看，是看不出来的。因为这样的“替”较之“熏”操作容易了些，就复制家多了些，大多数剪纸家就是这样你“替”我、我“替”你地传之一代又一代的。